배고프다는 외마디, 어머니의 지독한 생명력
목구멍으로 넘기는 음식이 유독 불편한 날
“따님, 오셨네요.”
일요일 낮, 요양병원 면회실에 들어서자 간호사가 평소보다 더 반갑게, 어쩌면 조금은 당황한 기색으로 나를 맞이한다.
“어떡하죠? 어젯밤에 어머니가 콧줄이며 링거, 투석용 카테터까지 죄다 뽑아버리셨어요.”
손목을 거의 묶어두지 않느냐고 물으니, 밤사이에 결박 띠가 느슨해진 틈을 타 기어코 손을 빼내 모두 뜯어버리셨단다. 기가 차서 항의할 말조차 떠오르지 않았다. 다행히 출혈이 심하진 않았지만, 투석을 계속하려면 다시 시술을 받아야 하니 내일 보호자가 와야 한다는 통보를 받았다.
침상에 누운 어머니는 평소와 달리 눈을 자주 뜨고 나를 가만히 바라보셨다. 무표정 속에서도 무언가 생각이 담긴 듯한 눈빛. 투병 중에도 손목 힘이 좋아 간병인이나 간호사를 종종 당황케 하셨다지만, 이 모든 줄을 스스로 뜯어낼 만큼의 힘이 어디서 다시 솟아난 것인지 어안이 벙벙할 따름이다.
“엄마, 이걸 왜 뺐어? 이러면 다시 아프게 수술해야 한단 말이야.”
몇 번을 물어도 묵묵부답이던 어머니가 마침내 한마디를 뱉으셨다.
“가려워서.”
어머니에게는 옴피부병의 후유증이 아직도 남아있고, 투석 환자들에게 흔히 나타난다는 가려움증이 더해져서 가려움증에 시달리고 계신다. 어머니는 의식이 희미한 중에도 손톱을 세워 시트 위를 슥슥 긁고 계셨다. 정작 어디가 가려운지도 모른 채, 그저 본능적으로 허공을 긁어대며 고통을 호소하고 계셨던 것이다.
다시 “엄마”라고 불러보았지만 대답이 없으시다. 왜 말을 안 하느냐고 채근하자, 어머니는 원망 섞인 눈빛으로 또렷하게 되물으셨다.
“무슨 말.”
며칠 전 면회를 왔던 올케에게는 “배고프다”는 말씀도 하셨단다. 평소 식탐이 있다 느껴질 정도로 음식에 집착하셨던 분인데, 오랜 시간 콧줄로 유동식만 넘기셨으니 그 허기가 얼마나 사무치셨을까. 콧줄 대신 입으로 미음이라도 넣어드리면 안 되겠느냐고 물었지만, 간호사는 연하 장애로 인한 폐렴 위험 때문에 의사와 상의해야 한다며 고개를 저었다.
오늘 아침, 병원에서 전화가 왔다. 주치의는 혈액 검사 결과를 보고 수치가 괜찮으면 투석용 카테터를 다시 끼우지 말자고 제안했다. 투석 횟수를 줄여보려던 차에 어머니의 신체 신호가 긍정적으로 돌아온 듯했다.
아흔이 넘은 어머니. 평생을 악착같이 살아오셨으니 세상이 줄 수 있는 치료를 충분히 받을 자격이 있으시다고 생각했다. 동시에 그 끝은 평온한 죽음이어야 한다고도 믿어왔다.
의사 아들을 둔 덕에 네 번이나 중환자실 문턱을 넘나들며 살아 돌아오셨지만, 매번 소생하실 때마다 어머니의 상태는 가파르게 꺾였다. 폐렴과 석션, 항생제 투여로 인한 지독한 설사…. 주치의인 남동생은 대학병원에서도 구하기 힘든 항생제를 수혈해 가며 어머니를 이곳 요양병원까지 모셔 왔다.
우리는 이미 여러 번 어머니의 마지막을 준비했다. 지금도 언제든 달려갈 수 있도록 긴장을 늦추지 않은 채 대기 중이다. 그런데 한 달 넘게 몽롱하시던 분이 갑자기 힘을 내어 온갖 줄들을 뜯어내고, "배고프다"라고 말씀하신다. 게다가 투석을 안 해도 될지 모른다는 소식까지 들려오니, 나의 심경은 '다행이다'라는 안도감보다는 형언할 수 없는 복잡한 무게로 가라앉는다.
의식이 뚜렷해진다는 것은, 어쩌면 침상에 누워 온종일 가려움과 배고픔이라는 원초적인 고통을 더 생생하게 견뎌내야 함을 의미할지도 모른다. 투석의 고통을 덜더라도 욕창의 고통이 기다리고 있는 이 ‘고통 덩어리 산 목숨’이, 죽음과 비교하여 진정 견딜 만한 것인지 나는 알지 못한다. 누워 있는 어머니의 고통을 그저 짐작만 할 뿐이다.
“배고프다.”
어머니의 그 외마디가 가슴에 박혀, 오늘 내 목구멍으로 넘기는 음식들은 유독 깔깔하고 불편할 것만 같다.
