“여보, 어머니 집에서 가져온 호접란에 다시 꽃봉오리가 맺혔어요.”
작년 봄, 어머니가 요양병원으로 거처를 옮기신 뒤 나는 어머니의 마지막 흔적이 담긴 어머니의 집을 정리했다. 대부분 물건은 어쩔 수 없이 버려졌지만, 어머니가 애지중지하시던 호접란 화분만큼은 차마 외면하지 못하고 우리 집 베란다로 데려왔다.
생전의 어머니는 외출 길에 아파트 상가 꽃집을 그냥 지나치지 못하고 호접란을 사 모으셨다. 정갈하고 섬세하게 돌보는 법은 없으셨어도, 당신의 손이 닿는 테이블 위에 꽃들을 두고 늘 눈을 맞추곤 하셨다.
어머니가 처음 중환자실로 실려 가셨을 때, 주인 없는 빈집의 호접란은 진보라색 꽃을 만개시켰다. “주인도 없는데 염치없이 피었네”라고 투덜거렸지만, 나는 그 꽃을 보며 직감했다. 어머니가 아직은 이승의 끈을 놓지 않으시리라는 것을. 신기하게도 호접란은 어머니가 중환자실을 네 번이나 오가는 사투를 벌이는 내내 시들지 않고 꼿꼿이 버텨주었다.
우리 집으로 옮겨온 뒤 잎이 쭈글쭈글하게 시들어 가던 또 다른 화분의 호접란도 기어이 새로운 꽃대를 밀어 올렸다. 나는 그것을 하나의 ‘징조’로 읽었다. 어머니의 주치의인 남동생은 매번 임종을 준비하라고 경고했지만, 나는 만개한 호접란을 보며 어머니가 당분간은 우리 곁에 머물러 주실 거라 굳게 믿었다.
나의 예감대로 위독하시던 어머니는 다시 또렷한 의식을 회복하셨다. 호접란으로 점을 치는 나를 보며 남편은 "차라리 어디 가서 점방이라도 차리라"며 가벼운 핀잔을 주기도 했다.
내가 지극정성으로 보살피던 다른 화분에서 호접란이 나비처럼 날개를 펼칠 때, 나는 다시 한번 점괘를 쳤다. 난임으로 마음고생 하던 둘째 딸이 작년 어버이날 선물했던 화분에서 꽃이 가득 피어난 것이다. 나는 딸에게 묻지도 않고 ‘아, 드디어 아이가 찾아왔구나’라며 조용히 중얼거렸다.
말하지 않아도 느껴지는 형언할 수 없는 생명의 기운. 얼마 뒤, 안정기에 접어든 딸은 수줍게 임신 소식을 전해왔다. 나의 작은 베란다 정원에서 호접란은 그렇게 삶과 죽음, 그리고 새로운 생명의 신호를 부지런히 보내고 있었다.
하지만 자주색 호접란이 가장 화려하게 만개하여 나비처럼 춤을 추던 어느 날, 어머니는 그 꽃잎을 뒤로하고 멀리, 아주 멀리 떠나셨다. 꽃이 필 때 병원에 입원하셨고, 꽃이 다시 활짝 피어날 때 생을 마감하신 어머니. 어쩌면 그 꽃들은 어머니가 세상을 떠나기 전 자식들에게 남긴 마지막 배려였을지도 모른다. “나 이제 예쁜 꽃 따라가니 너무 슬퍼하지 마라”는 무언의 위로 말이다.
이제 나의 작은 정원에는 어머니의 호접란과 딸의 호접란이 나란히 놓여 있다. 떠난 생명이 남긴 향기와 새로 찾아올 생명이 품은 희망이 한 공간에서 숨을 쉰다. 나는 매일 아침 분무기로 물을 뿌리며 화초에게 인사를 건넨다.
“나의 정원에서 영원히 행복하게 살아야 해.”