그리워해야 할 것이 또 하나가 생겼다

그리움은 본능이다.

길을 걸었다. 입에서 작은 입자들이 서걱거렸다. 입안에 물을 머금다 뱉어냈다. 물이 떨어진 자리에 마른 먼지가 피어올랐다. 잠시 후 건조하던 세상이 낮게 가라앉기 시작했다. 빗방울이 떨어졌다. 작은 움직임에도 피어오르던 대지의 흙들이 선명한 갈색으로 변하며 냄새를 피웠다. 냄새는 평소에는 자주 맡아보지 못했지만 낯설지 않았다. 영화의 한 장면이 떠올랐다. 끝이 보이지 않는 사막 위를 달리는 자동차와 그 뒤를 따라 이는 뽀얀 먼지. 그 장면이 왜 생각났는지 알 것 같았다. 너무 오래되어 존재했는지 조차 기억할 수 없는 것. 그것이 돌아온 것 같았다.

오래전 나는 일에 묻혀 살았었다. 매일 이어지는 야근과 주말 출근. 그 덕에 몸과 마음이 황폐해졌다. 쉬고 싶었다. 토요일을 앞두고 급한 일이 있어도 야근도, 주말 출근도 하지 않겠다고 결심했다. 토요일 아침. 모닝콜이 울렸지만 어색함을 이겨내고 꼼짝도 하지 않았다. 눈을 떴을 땐 오전의 끝이었다. 많지도 적지도 않은 아침을 먹고 무엇을 할지 생각했다. 회사에 대한 일 외에는 떠오르는 것이 없었다. 시간이 있어도 무엇을 해야 할지 모르는 현실이 슬펐다.

리모컨을 찾아 TV를 켰다. 차 한 대가 사람보다 큰 선인장이 있는 넓고 마른땅에서 굉음을 내며 달리고 있었다. 차의 목적지가 어디인지 누가 타고 있는지 알 수 없었다. 먼지를 일으키며 달리고만 있을 뿐. 그때 어디선가 냄새가 났다. 한 뼘만큼 열려있는 베란다 창문 틈으로 들어온 냄새였다. 밖에는 비가 내리고 있었다. 메마른 회색의 겨울 땅이 비에 젖어 선명한 색으로 변하고 있었다. 냄새는 대지가 비에 젖으며 피어오르는 흙냄새였다. 반가운 마음이 들었다. 돌아오리라 기약할 수 없었던 그리운 것이 돌아온 것 같았다.

길을 걷다 영화 속 먼지를 일으키는 장면이 생각났던 이유는 냄새 때문이었다. 냄새는 훈훈한 커피 향이나 갓 구운 빵 냄새처럼 멋진 냄새가 아니었다. 그보다는 대지의 원초적인 냄새였다. 그 냄새 때문에 오래전 어느 겨울에 보았던 영화의 한 장면과 냄새가 기억났다. 냄새는 춥고 건조한 땅에 비가 내렸을 때 나는 생명의 냄새였다. 냄새는 세상을 깨우고 있었다. 나는 냄새를 맡으며 생기를 느꼈다. 그리고 냄새는 그리움으로 간직되었다.

실체가 없어도 보고 싶은 것이 있다. 보고 싶을 만큼 사랑한 것도, 잊지 못할 추억을 남긴 것도 아닌데 말이다. 모든 상황이 딱하고 맞아떨어져야 할 것 같고, 공교롭다 해야 할 만큼 우연이 필연이 되어야만 만날 것 같은. 그래서 마주하면 더욱 애틋하고 반가워 눈물 나는 것. 그것은 그리움이다. 그리움은 무어라 하며 콕 집어 말할 수 있는 것이 아니다. 어딘가에 있어 일부러 찾아갈 수도 없다. 그리움은 본능에서 시작되기 때문이다. 길을 걷다 메마른 땅에 비가 내리고 젖은 흙냄새를 맡는 순간 나는 그 순간을 본능적으로 저장했다. 누군가에게는 사소하지만 나에게는 소중했던 감정을 시간이 지나서도 기억하게 해 줄 끈을 간직하고 싶었던 것이다. 어느 누구도 쉽지 않은 삶을 살아내기 위해 내 안의 본능에 잠식시켜 그리움으로 간직한 것이다.

비가 그치고 있었다. 더 이상 서걱거리던 먼지도 일지 않았다. 피어오르던 흙냄새도 사라졌다. 그러나 냄새는 이전보다 더 깊은 그리움으로 나의 기억에 저장되었다. 그날 나는 그리워야 할 것을 또 하나 간직했다. 언제 어디서 만나게 될지 모를. 그러나 꼭 한 번쯤은 만나야 할 그리움을.