사랑하는 사람의 모습은 완벽해 보인다.

<다른 방식으로 보기>

#

“사랑에 빠져 있을 때

사랑하는 사람의 모습은 완벽해 보인다.

그 어떤 단어도 이 완벽함을

제대로 표현할 수 없으며,

사랑의 행위만이 일시적으로

그 완벽함을 표현할 수 있다. “

- <다른 방식으로 보기>, 존 버거

#

무언가를 ‘본다’는 것은 일종의 선택 행위다. 우리는 우리가 보려는 것을 보고, 우리가 보는 대상과의 관계를 생각한다. 동시에 상대방도 우리를 본다는 것도 깨닫는다. 본다는 것은 생각보다 복잡한 과정이다.

사랑하는 이를 보는 것은 어떨까. 나는 당신을 온 마음으로 사랑하므로, 당신 말고는 다른 것들을 보지 않으려고 차단한다. 다른 것이 차단된 채로 보이는 당신은 완벽한 사람이다.

어쩌면 나의 눈에 콩깍지가 쓰여있을지도 모르지. 그러나 지금 내가 사랑하는 당신은 완벽하다. 당신을 사랑하는 나의 감정도 완벽하다.

이 완벽함을 표현할 단어가 정말 떠오르지 않는다. 일치감? 전율? 행복을 넘어서는 무언가 필요하다. 그걸 찾을 수 없다면 그저 당신을 안아주고, 얼굴을 맞대는 것. 그것만이 우리 사이의 완벽함을 표현하는 길이다.