Finding “Home"
뉴욕시 사람들 이야기
Finding “Home”: A Love Letter to Korean American Representation in 2021
최근 미국 Georgia주 현대-LG합작법인 사태로 인해 한국에서 분노와 무력감이 이곳저곳에서 표출되고 있습니다. Korean-American으로, American의 관점으로, 그리고 Korean Heritage를 가진 한 사람으로 이번 이슈를 보면 아래와 같은 두 가지 생각이 들더군요. 미국에서 살면서 사실 매 순간 느끼는 생각입니다:
'매사에 완벽하게 준비해야 한다'
'뱀같이 지혜롭고 비둘기처럼 순결하라'
두번째 생각은 마태복음 10:16 ("shrewd as snakes and harmless as doves") 에 적혀있는 글로, 사실 한국에서 적용하기에 더 효과적인 말이기는 합니다. 어쨌거나 이번 사건과 관련된 확인된 또는 확인되지 않은 backstory가 아주 많고, 이 많은 정확한/부정확한 정보 속에서 미국은 미국대로의 관점으로, 한국은 한국대로의 관점을 굽히지 않고 있으니, 이 incident 가 어떤 부작용을 초래할지는 모르나 한국에게는 어쩔 수 없는 피해를 가져올 듯 합니다.
인천공항에 미국에서 '억류'되어 있던 분들이 귀국하는 영상을 보았습니다. 그들의 분노와 절망, 그리고 힘없음을 절실히 느꼈지만 동시에 이들 또한 문제의 시작이 어디인지 모른다는 생각에 많은 아쉬움이 제 개인적으로는 있었습니다. 문제의 시작은 무엇이었을까요? 미국의 (또는 Trump 대통령 행정부의) 폭거적인 조치였을까요, 아니면 한국정부와 해당 기업체들의 실책이었을까요? 엉킨 실타래를 풀어보면 한 가닥으로 결국 남게 되는데, 이 실타래를 한국에서는 어떻게 풀어갈지 지켜보고자 합니다.
이런 와중에 2021년에 Emily Chi 라는 재미교포 변호사가 기고한 글을 일부 올립니다. 미국 (백인사회)가 재미교포 또는 한국인을 바라보는 시각이 어떤지에 대해 참조목적 이상의 좋은 글이더군요. 전문은 이 글 맨 하단의 링크에서 가능합니다 (All credits go to the author and medium.com)
많은 아시아계 미국인들에게 2021년은 여전히 우리를 있는 그대로 받아들이지 못하는 미국에서 아시아계 미국인이라는 정체성의 의미를 직면한 해였습니다. 기억나는 한, 저는 항상 제 정체성의 한 부분만을 선택해야 한다는 압박을 느껴왔지요: 한국인인가, 미국인인가. 저의 정체성을 있는 그대로 드러낼 수 있는 공개적인 공간은 많지 않았습니다. 한국계 미국인으로서 우리는 '교포'라는 제3문화의 한가운데 어딘가에 떠다니는 존재입니다. 저는 종종 '고향'이 정말 어디인지 확신하지 못합니다. 한국에는 너무 미국적이고 미국에는 너무 한국적인 제가 속할 곳은 어디일까요? 우리 중 많은 이들은 정체성을 분할하는 법을 배웠습니다. 필요에 따라 언어를 전환하고, 부족한 한국어 실력에 친척들에게 사과하며, 가게나 비행기에서 유일한 아시아인일 때 불안해하고, 각 사회의 기대와 규범 사이에서 줄타기를 해오고 있지요. 어떤 면에서는 두 개의 고향이 있지만, 어디에 있든 우리는 2등 시민 취급을 받고 오해받는 듯한 느낌을 지울 수 없습니다.
코로나19 팬데믹 기간 급증한 반아시아 혐오는 배척이자 배신처럼 느껴졌습니다. 우리가 안전하고 받아들여진다고 믿었던 가장 다문화적인 도시들조차 반아시아 외국인 혐오와 인종차별에서 자유롭지 못했고, 우리의 소속감이 항상 조건부였다는 현실을 직시하게 만들었지요. 우리의 노동과 음식, 모범적 소수자 지위가 타인에게 유용할 때만 우리는 환영받았고, 그것이 더 이상 편리하지 않게 되자, 우리는 영원한 외국인이라는 반복되는 역할로 내몰렸습니다. 나는 가족들을 위해 후추 스프레이를 구입했고, 할머니가 혼자 은행이나 식료품점에 가는 것을 금지했으며, 공공장소에서 어머니의 손을 꼭 잡았고, 주유소에서 기름을 채울 때마다 차 안에 앉아 문을 잠근 채 두려움에 떨었던 기억이 있습니다.
2021년 3월 16일, 우리는 애틀랜타에서 8명이 살해되었으며 그중 6명이 아시아계 여성이라는 소식을 접했습니다. 이 여성들 중 4명은 한국인이었습니다. 피해자 중 한 명인 김선차 씨는 생전에 “자식과 손주들이 자신이 누리지 못한 삶을 살게 지켜보고 싶다”고 말했는데, 이는 제 외할머니가 늘 하던 말씀과 같았습니다. 현정 그랜트는 두 아이를 위해 쉬지 않고 일한 싱글맘이었는데, 마치 우리 어머니 같았습니다. 박순정씨는 뒷방에서 다른 사람들을 위해 밥을 지어 생계를 꾸렸는데, 마치 우리 외할머니가 이민 온 후 30년간 하셨던 일과 같았지요. 유용애씨는 한국 노래방을 사랑했는데, 마치 우리 고모 같았습니다. 우리일 수도 있었습니다. 우리 어머니, 할머니, 고모일 수도 있었습니다. 마치 우리가 이 여성들을 알고 있는 것처럼, 마치 그들이 우리 가족의 일부인 것처럼 개인적으로 느껴졌지요. 수세기 동안 전쟁, 가난, 점령, 권위주의 정권을 견뎌내고 심지어 아무것도 없이 낯선 땅으로 이민을 갔음에도 불구하고, 우리가 평화롭게 존재하거나 심지어 죽을 수 있는 곳은 여전히 없는 것 같았습니다. 우리가 안전하고 번영하며 속할 수 있는 곳은 어디에도 없었을까요?
바로 그 무렵 온 가족이 모여 <미나리>를 보게 되었습니다. 마침내 우리에 관한 영화, 미국으로 이민 와서 아메리칸 드림을 좇는 노동자 계층 한국인 가족에 관한 영화였지요. 내가 가장 좋아하는 미국 배우 중 한 명인 스티븐 연이 출연했고, 어린 시절 내내 “한국 드라마에 나오는 할머니 역을 맡는 그 여자분”이라 부르던 윤여정 배우도 영화에 나왔습니다. 우리에 관한, 우리에 의한, 우리를 위한 영화였지요. 우리는 흥분했고, 심지어 축제 분위기였지만, 영화를 보기 시작하자마자 분위기가 달라졌습니다.
영화는 고통스러웠습니다. 우리 재미교포들의 역사, 싸움, 고통, 두려움이 공개적으로 드러났기 때문이지요. 그럼에도 그것은 우리가 누구인지 상기시켜 주었습니다. 애틀랜타에서 살해당한 여성들과 우리 이민자들의 수많은 이야기를 떠올리지 않을 수 없었지요: 가족을 부양하기 위한 고군분투, 자격을 뛰어넘는 일을 하며 느끼는 상처받은 자존심, 부모와 자녀 사이에 생기는 언어와 문화적 격차, 미국이 마지막 선택지였기에 다른 대안이 없다는 불안감. 동시에 <미나리>는 우리 이야기 속 기쁨도 담아냈습니다: 어머니가 고향에서 간식을 가져오려고 바다 건너 날아오실 때의 설렘, 뚫을 수 없는 형제자매의 유대, 어떤 상황에서도 위로를 주고 최선을 다하는 할머니들의 끈질긴 능력, 집에서 만든 한국 음식의 따뜻함. 이것이 바로 우리의 한인 미국인 이야기랍니다. 완벽하지는 않지만, 우리만의 이야기입니다. 그리고 저는 이 이야기를 전하는 데 더 용감해지고 자랑스러워졌습니다.
(중략)
그러니 모든 역경에도 불구하고, 또 다른 격동의 한 해가 저물어가는 지금도 저는 희망을 품고 감사함을 느낍니다. 2021년의 기복 속에서 저는 저와 제 가족이 이곳에 속해 있음을 다시금 깨닫습니다. 이곳이 바로 고향입니다. 우리 공동체와 함께 우리는 우리 자신의 이야기를 주인처럼 이끌어가며 진정한 우리 자신을 기뻐할 것입니다. 함께, 우리는 계속해서 더 많은 소속감의 공간을 만들어 나갈 것이며, 다음 세대가 있는 그대로 존재하고, 쉬고, 기도하고, 일하고, 슬퍼하고, 기뻐할 수 있는 미래를 꿈꾸는 용기를 낼 것입니다. 이미 우리를 위해 인터넷에 이런 공간들을 만들어 주신 분들에게 감사드리며, 우리가 어디에 있든 항상 '고향'을 찾을 수 있거나 만들 수 있다는 한 교포의 믿음을 되찾아 주셔서 감사합니다.
For many Asian Americans, 2021 was a year where we reckoned with what it means to be Asian American in an America that still doesn’t seem ready to accept us as we are. For as long as I can remember, I’ve felt the pressure to pick one part of my identity: Korean or American. There haven’t been many public spaces where I’ve been able to show up just as I am, a Korean American floating somewhere in the limbo that is our 교포 (kyo-po) third culture. I’m often unsure where “home” really is. If I’m too American for Korea and too Korean for America, where do I belong? Many of us have learned to compartmentalize our identities; we code switch as needed, apologize to relatives for our subpar Korean, feel anxious when we are the only Asian in a store or plane, and juggle the expectations and norms of each society. In some ways, we have two homes, but it can feel like we are reserved to a second-tier status and misunderstood no matter where we are.
The anti-Asian hate that surged during the COVID-19 pandemic felt like both a rejection and a betrayal. Even the most diverse cities where we believed we were safe and accepted were not immune to anti-Asian xenophobia and racism, forcing us to reckon with the reality that our belonging had always been conditional. As long as our labor, food, and model minority status served others, we were welcome. When it was no longer convenient, we were cast in our recurring role as perpetual foreigners. I bought pepper spray for family members, forbade my grandmother from going to the bank or grocery store alone, held on to my mother’s hand tightly in public, and sat fearfully in the car with the doors locked whenever I waited for my tank to fill up at the station.
Then on March 16, we learned that 8 people were killed in Atlanta, including six Asian women. Four of these women were Korean. Suncha Kim wanted to “watch her children and grandchildren live the life she never got to live,” just like my maternal grandmother used to say. Hyun Jung Grant was a single mother who worked tirelessly for her two children, just like my mother. Soon Chung Park made her living by cooking meals in back rooms for others, just like my paternal grandmother did for 30 years after she immigrated here. Yong Ae Yue loved Korean karaoke, just like my aunt. It could have been us. It could have been my mother, my grandmother, my aunt. It felt personal, as if we knew these women, like they were a part of our own family. After centuries of surviving war, poverty, occupation, authoritarian regimes, and even immigrating to an unknown land with nothing, it seemed like there was still nowhere we could ever exist or even die in peace. Was there anywhere we could be safe, thrive, and belong?
It was around this time that the entire family gathered to watch Minari. Finally, a movie about us, working class Korean families immigrating and pursuing the American dream. Steven Yeun, one of my American favorites, cast alongside Youn Yuh-Jung, the woman I spent my childhood referring to as “that one lady who plays the grandma in all the Korean shows.” It’s about us, by us, for us. We were excited, celebratory even, until we started to watch.
It was painful. Our history, fights, pain, and fear were on public display. Still, it reminded us of who we are. I couldn’t help but think about the women who were killed in Atlanta and many of our own immigration stories: the struggle to care for one’s family, the wounded pride that comes from taking a job you are overqualified for, the language and cultural gaps that emerge between the parents and the children, the insecurity of having no back-up option because coming to America was our last option. At the same time, Minari captured the joy in our stories: the excitement when your mother flies across the ocean to bring treats from the motherland, the impenetrable sibling ties that form, our grandmothers’ tenacious ability to comfort and make the best of any situation, the warmth of a home-cooked Korean meal. This is our Korean American story. It’s not perfect, but it’s ours, and I became braver and prouder to tell it.
(중략)
So against all odds, even at the end of another tumultuous year, I am hopeful and thankful. Through the highs and lows of 2021, I’m reminded that my family and I do belong here. This is home, and with our community, we will own our narratives and celebrate our authentic selves. Together, we will continue to create more spaces of belonging and dare to dream of a future where the next generation can exist, rest, pray, work, grieve, and rejoice just as they are. Thank you to all the creators who have already made these spaces for us, and for restoring one 교포’s belief that we can always find — or create — “home” no matter where we are.
- September 13, 2025
