Me, Myself, and New York
뉴욕시 사람들 이야기
이번엔 제 이야기랍니다:
세상은 변하지요. 사람도 변합니다. 저는 오랫동안 변하지 않는 것들이나 사람들이 여전히 존재한다고 믿어왔지요. 저에 관해서는, 변화에 대한 나의 저항은 여전히 건재하며, 1984년 늦여름 John F. Kennedy 공항 문을 나섰던 40년 전의 저 자신과 거의 같은 사람임을 확신한답니다.
뉴욕시 역시 같은 기간 동안 많은 변화를 겪었지만, 도시의 근본적인 성격은 여전히 남아 있습니다. 솔직히 사람들은 나빠졌지만 도시는 그렇지 않지요. 마찬가지로 저도 변하지 않았으며, 도시가 저를 외면하지 않는 한 나는 언제나 한국계 미국인으로서의 뉴욕 시민으로 살아갈 것입니다.
더 젊었던 시절, 뉴요커로 살아온 세월은 도전적이고 때론 위협적이었지만 풍부한 삶이었습니다. 수십 년간 뉴욕에서 살며 저는 잠들지 않는 이 도시의 관대함으로 축복받았지요. 이 도시의 일부가 되자마자 제 꿈이 시작되었고, 저는 그 흐름에 온전히 몸을 맡겼습니다. 세상은 더 넓어졌고, 저는 제가 원하는 어떤 역할도 할 수 있었지요. 마치 저를 위한 음악이 흐르고 저만을 위한 커튼이 열리는 소리를 듣듯, 저는 꿈으로 가득 찬 다른 뉴요커들처럼 인생 최고의 달콤한 나날을 보냈던 기억이 남아 있습니다. 용을 단칼에 물리치고 산을 단숨에 넘듯 살았고 대부분의 사람들이 결코 경험하지 못할 별빛 아래에서 소중한 사랑을 찾기도 했답니다. 어떤 기억들은 달콤했지만, 대부분의 기억들은 칼날처럼 지금까지도 아프다는 걸 인정합니다. 그럼에도 저는 이 모든 것을 내 것으로 받아들임은, 결국 뿌린 대로 거두기 때문이지요.
이 사진은 21살 때 우리가 살던 집 앞에서 찍은 내 모습입니다. 세상 걱정거리 하나 없이 태평하고 무심한 소년. 지금도 그때의 제가 그립기도 하고, 그런 사람이 다시 되고 싶기도 하지만, 시간이 답을 알려주겠지요.
뉴요커로서 삶의 모든 면에서 황홀을 경험했습니다. 한두 번이 아니라 수없이 경험했죠. 전성기에는 가장 밝은 햇살을 선물 받기도 했지만, 결코 내 것이 아니었으면 하는 날들도 있었습니다. 이 도시가 준 풍요로움을 가득 누리며 살았지요. 이 멋진 도시의 모든 거리를 걸었고, 이곳의 모든 고속도로와 철도를 여행했습니다.
뉴요커라는 건 행운입니다. 어떤 사람들은 평생 그런 기회를 얻지 못하니까요.
이제 50대가 된 저는 젊은 시절만큼 축복받지 못합니다. 변화는 피할 수 없지만, 여전히 변화를 거부하며 역풍을 맞으며 나아갑니다. 50대가 되면 세월이 더 빠르게 흘러갑니다. 그 흐름은 저조차도 흔들리게 만들지요. 예전보다 훨씬 더 자주 혼자 있는 자신을 발견합니다. 그래도 The Metropolitan Museum of Art 앞에 차를 세워두고 평화롭게 앉아 있을 때면, 이 도시가 따뜻함과 사랑으로 나를 감싸 안아준다는 것을 느낍니다. 이곳은 내가 도시의 존재를 가장 절실히 느낄 때 찾는 장소랍니다. 이 도시는 내 인생의 가장 어두운 순간에도, 심지어 내가 그녀 (이 도시)를 떠나 있을 때조차도 위로해 주는 것을 잊지 않지요.
Things change. People change. I have long squandered believing that there are still things or people that don't change. As for me, my resistance against changes has been well intact, and I assure you that I am more or less the same person I was 40 years ago when I walked out of the gate of John F. Kennedy Airport in the late summer of 1984.
New York City certainly has its shares of changes over that same period of time, but the undercurrent characters of the city still remain. Yes, people changed for worse, but the city hasn't. On the same note, I haven't changed, and as long as the city does not turn its back against me, I will always identify myself as New Yorker, a Korean-American.
In the course of living as a New Yorker, life has been fulfilling while challenging and sometimes threatening. Through the tens of years living in New York City, I have been blessed with the generosity of this city that never sleeps. I have lived the life probably an average person would live over 100 years or so. All at once when I became a part of this city, dreams began, and I was swept away. The world was wider, and I was able to play the part I wanted to play. I heard the music play and curtains unfold, and there I was, in the sweeetest days of my life, just like any other New Yorkers with full of dreams.
In my younger years, I slayed dragons, and scaled mountains, and found precious love under the starlights that most people would never experience. Some memories have been sweet, while I admit that most others cut like a knife - still, I accept all as mine, not blaming someone or something else, for it is what you sow that you reap.
This is me when I was 21 in front of the house we used to live in. Easy-going, carefree boy, no trace of burdens or worries of the world. Now, I feel like who I was back then, or I wish to be, but only time will tell.
I tasted ecstasy the fullest in every facet of my life as a New Yorker, not only once or twice, but many times, and I have been blessed with the brightest of the daylight during my prime years while there were days I dearly pray that they were never been mine. I have lived a life that's full given by this city, and every street in this wonderful city I walked on, and traveled each and every highway and rail in this town.
I am the lucky one, being a New Yorker, because some people never get to do.
Now I am in my 50s, and I am not as blessed the same way as I have been in my younger years; changes may be inevitable, but I still keep going against the wind. Yes, years roll by faster than before in your 50s, and they are rocking even me. I find myself alone a lot more than before. Still, the city embraces me with warmth and love as I sit in peace in my car parked in front of the Metropolitan Museum of Art - the place I go when I need to feel the city the most. This city never fails to cheer me up, even in the darkest times of my life, even when I am away from her.
"New York, to that tall skyline I come, flyin' in from London to your door. New York, lookin' down on Central Park where they say you should not wander after dark. New York, like a scene from all those movies, but you're real enough to me, but there's a heart, a heart that lives in New York. A heart in New York, a rose on the street. I write my song to that city heartbeat. A heart in New York, love in her eye, an open door and a friend for the night. New York, you got money on your mind, and my words won't make a dime's worth a difference, so here's to you New York (Art Garfunkel)"
- September 07, 2025
