Love라는 단어를 싫어하는 여자
뉴욕시 사람들 이야기
From "Humans of New York"
4년 동안 그는 내게 진실을 숨겨왔고, 그동안 나는 그가 나를 사랑한다고 믿었지요. 그는 항상 말했습니다: ‘사랑해.’ 항상: ‘너와 함께 있고 싶어.’ 등. 그리고 그는 정말 그런 것 같았어요. 그는 항상 내가 읽은 책, 배운 것, 생각한 것에 대해 물어보기도 할 정도로. 우리는 함께할 미래에 대해 이야기했고, 나는 정말 행복했어요. 세상이 너무 아름다워 보이기도 했습니다. 그러던 어느 날 저녁, 우리가 식사 중이었는데 그의 전화가 울리더군요. 그는 화면을 살짝 쳐다보고는 재빨리 내려놨습니다. 뭔가 이상한 느낌이 들어서 전화를 받으라고 했지만 그는 그리 하지 않았습니다. 그때 나는 알게 되었지요. 며칠 동안 그를 추궁한 끝에 그는 마침내 모든 걸 인정했습니다. 나는 그의 이메일을 모두 열어보았고, 그가 나에게 했던 모든 말들을, 그녀에게도 똑같이 하고 있다는 걸 알게 되었습니다. 한 마디 한 마디 그대로. 모든 게 거짓말이었어요. 그가 출장 간다고 했을 때조차 둘이 함께 여행했더군요. 이후 내 세상은 한동안 산산조각이 난 채로 살았습니다.
이후 몇 년 동안 연애도 안 했어요. 예전에 이해했던 수많은 것들이 의미를 잃었지요. '충실함'이 뭔지 더 이상 모르겠고, '헌신'도. '사랑'이라는 말조차 더 이상 쓸 수 없어요. 예전엔 항상 말하길: ‘이거 정말 좋아’ 혹은 ‘저거 하는 거 정말 좋아'라고. 지금은 그냥 '하고 싶어'라고만 말해요. 아니면 '행복해'라는 말을 자주 써요. 예를 들어: '너랑 함께 있어서 행복해.’ 하지만 절대 '사랑해'는 안 해. 왜냐면 그게 뭔지 더 이상 모르니까."
“He hid it from me for four years. The whole time I believed he was in love with me. He was always saying: ‘I love you.’ Always: ‘I want to be with you.’ And he seemed to care so much. He’d always ask about what I read, and what I learned, and what I thought. We’d talk about our future together. I was so happy. The world seemed so beautiful. Until one night we were eating dinner, and his phone rang. He glanced at the screen then put it down quickly. Something felt strange, so I told him to answer it. But he refused. And that’s when I knew. I pressed him for days until he finally admitted everything. I went through all his emails. All the things he ever told me, he’d told her too. Word for word. Everything had been lies. They’d even travelled together when he claimed to be on business trips. My world was broken. I haven’t dated for years. So many of my previous understandings have lost their meaning. I no longer know what ‘loyalty’ is. Or ‘commitment.’ I can’t even use the word ‘love’ anymore. I used to say it all the time: ‘I love this,’ or ‘I love doing that.’ Now I just say that I ‘want’ to do something. Or I use the word ‘happy’ a lot. Like: ‘I’m happy to be with you.’ But never ‘love. Because I don’t know what that is anymore.”
- September 21, 2025
