brunch

브런치북 남자가 출산할때 01화

라이킷 17 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 어리미 Apr 17. 2024

1. 남자의 출산 Prologue

이번이 마지막 기회

Prologue

오늘로 일곱 번째 되는 날이다. 찬 바람이 물러나고 앙상했던 나뭇가지는 어느새 푸르고 노란 색동옷을 자랑하며 따스한 바람에 나부낀다. 아내와 난 이런 계절과는 달리 시리고 찬 냉가슴을 여전히 유지한 채 서로 마주 보고 있다. 6층짜리 하얀색 건물 앞. 30분째 그 앞을 이리저리 오가며 쉽사리 발걸음을 옮기지 못하는 우리 부부는 이제 익숙해 질만 하다고 생각했지만, 도무지 익숙해지지 않았다.

그렇게 한참을 더 서성이다 내가 먼저 용기를 냈다. 아내의 손목을 잡아끌고는 커다란 유리문을 밀며 들어갔다. 이른 시간에 방문했는데도 빈자리는 거의 없었고 일찌감치 자기 차례가 오기만을 기다리는 사람들로 북새통이었다. 곧장 프런트로 가 접수를 마치고 세월이 느껴지는 긴 소파 형 의자에 앉았다. 잠시 후 전광판에 아내 이름과 접수 완료가 된 것을 확인한 후 다른 사람들과 비슷한 표정으로 기다렸다.

매번 올 때마다 이번이 마지막이었으면 좋겠다는 마음으로 이곳을 방문한다. 아니 자주 방문해도 좋으니 결과만 긍정적이면 좋겠다는 생각이 맞겠다. 하지만 이번에는 진짜 마지막으로 방문했다. 아쉽기도 하고 후련하기도 한 기분에 묘한 웃음마저 새어 나왔다. 항상 이렇게 소파에 앉아 있다 보면 주변 사람들을 의식해서인지 생각만 많아지고 희망적인 마음보다 오히려 불안한 마음만 더 커져갔다. 그래도 그럴 때마다 작게나마 희망의 끈은 놓지 않았었다.

같은 마음으로 우린 서로 얼굴을 보며 ‘이번엔 잘 될 거야.’라고 위로를 건네곤 했다. 하지만 매번 같은 결과에 풀 죽어 실망하고 돌아설 때면 가슴 한편이 말로 표현할 수 없을 만큼 쓰라렸고 위로는 곧 희망 고문으로 다시 돌아왔다. 남편이자 남자인 나는 쓰린 마음을 어떻게든 참아 낼 수 있다고 하지만 아내는 그럴 때마다 몇 주간 깊은 우울 감에서 헤어 나오지 못했다. 제대로 된 식사도 한 끼 못 한 채 밤새 침대가 흠뻑 젖도록 숨죽여 울곤 했다. 새어 나오는 소리를 끅끅 삼켜가며 우는 모습을 지켜볼 수밖에 없는 심정은 이루 말할 수 없이 괴로웠다.

그렇게 2년이 넘어 햇수로 3년이 다 되어간다. 점차 시간이 흐르다 보니 기대와 실망을 반복하는 쳇바퀴 같은 상황이 점점 싫어졌다. 아니 그보다 아내에게 정신적, 신체적으로 고행에 가까운 이 힘겨운 싸움을 때마다 더 하도록 놔둘 수가 없었다. 그래서 충분히 고민에 고민을 거듭한 끝에 결심했고 이만큼 했으면 됐다는 생각에 어젯밤 이곳에 오기 전 통보하듯 아내에게 말을 던졌다.

“나영아. 이번을 마지막으로 그만하자.”

“…”

아내는 말없이 별로 놀라지도 않은 채, 마치 내가 먼저 말해주기를 기다렸는지 아무런 대답도 표정도 없었다.

“쉽게 생각하고 결정해서 하는 말 아니야. 오랜 시간 깊이 생각해 보고 말하는 거야. 그래 너 만큼은 아니겠지만 솔직히 오빠도 지치기도 했고 너 역시도 힘들어 보여. 아무리 생각해 봐도 여기까지 하는 게 맞는 것 같아. 그리고 우리 열심히 노력했잖아. 원래 운명을 잘 믿지는 않지만 어쩌면 이게 우리 운명이 아닐까 하는 생각이 요즘 많이 들어.”

“……”

“우리 둘이 이렇게 살아가는 것도 나쁜 방법은 아니야. 요즘은 결혼하고 아이 없이 사는 게 흉도 아니잖아. 생각보다 많이들 이렇게 살아. 처음부터 아이 없는 삶을 선택하는 사람들도 있고 우리처럼 아이를 갖기 위해 여러 번 시도해 보지만 그게 생각처럼 되지 않아 둘이서도 만족할 만할 삶을 소소하게 꾸려가는 부부들도 많다는 거 너도 잘 알잖아.”

침묵하던 아내는 마른 입술을 떼었다.

“그래…. 오빠가 쉽게 말하는 사람이 아니라는 거 알아. 왜 그만하자고 하는지도 잘 알고 있어. 하지만 나 역시 포기하고 싶다가도 나도 내 아이를 갖고 싶다는 생각에 포기가 쉽지 않아…. 한 번 한 번 시도할 때마다 몸도 마음도 힘들지만, 여자로서 신체나이도 점점 한계가 오는 것에 조급하기도 해. 그리고 무엇보다 그냥 지금 이대로 끝내면 평생 후회할 것 같아. 요즘 그 생각에 잠을 제대로 이룰 수가 없단 말이야...”

내가 너무 몰아세웠는지 이도 저도 하지 못 해 어쩔 줄 몰라하는 모습이 안쓰러워 가까이 다가갔다.

“후회…. 그래 맞아. 오빠도 후회라는 걸 하고 싶지 않아서 매번 가슴에 희망 품고 긍정적으로 생각했던 것 같아. ‘이번에는 되겠지.’, ‘오늘은 왠지 기분 좋은 게 꼭 될 것 같아.’, ‘다음엔 될지도 모르잖아?’ 담을 넘어온 열매를 따거나 귀여운 동물들이 나오는 꿈만 꾸어도 ‘오늘은!’, ‘기필코 오늘은!’ 하고 스스로 응원도 많이 했어. 한 번만 더 한 번만 더. 마치 복권이나 제비 뽑기 하는 기분마저 들 때도 많았고, 고지가 바로 코 앞인 것 같아 이번엔 될 것 같은 기대가 항상 차 있었다고. 마지막이라고 생각하면서도 또 기대하는 도박 같은 느낌… 그러니까 나영아. 이번 결과를 마지막으로 마무리하자. 잘 되면 좋겠지만 그렇지 못하더라도 이젠 운명이라 생각하고 그만하자. 그래도 돼. 우리 충분히 노력했어. 그리고 우리 둘만의 앞날을 계획하는 게 우리에게 더 희망적이고 좋을지도 몰라.”

그렇게 눈물에 젖은 뺨으로 마지못해 끄덕이던 아내 모습에 가슴은 미어졌지만 결단은 해야 했다. 이대로 가다가는 한없이 흐르는 시간과 아내 건강까지 잃을 것 같았기 때문이다. 그 마지막 결과를 확인하는 날이 바로 오늘이다. 오늘 결과에 따라 우리 앞날의 모든 향방이 가려지게 된다.

keyword

Brunch Book

남자가 출산할때