brunch

브런치북 루푸스 - 늑대물린여자 09화

라이킷 8 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 위즈플 Sep 08. 2023

스테로이드는 마법이라면서요

늑대물린여자 09

도전을 극도로 꺼리는 성격인 내가 처음으로 인생의 방향을 크게 틀어 다니던 직장도 관두고 정신건강전문요원이라는 새로운 진로로 키를 돌렸다. 수련을 잘 마치기 위해서는 몸 상태가 안정적이어야 했다. 병을 받아들이지 못하는 환자들을 눈앞에서 너무 많이 봐왔던 나는 절대 그런 실수를 범하지는 않으리라 다짐했다.

잘할 수 있을 거야. 막연한 다짐이었으나 잘할 자신이 있었다. 약을 처음 먹기 시작할 때엔 큰 결심이 필요했지만 꾸준히 먹는 것은 생각보다 금방 적응할 수 있었다.

약을 먹으면서 가장 먼저 나타난 변화는 홍조가 사라진 것이다.

고용량의 스테로이드를 먹어서일까. 어떤 좋은 파운데이션과 컨실러를 써도 사라지지 않았던 볼의 붉은 기가 눈 녹듯이 사라졌다. 신기해서 동생과 함께 거울 앞에서 한참 동안 뽀얗게 변한 피부를 들여다보기도 했다. 아침에 막 일어났을 때를 제외하면 이런 피부는 처음 보았다. 원래 내 피부색이 하얀 편이라는 사실을 처음 알게 되었다.

그다음에는 머리카락이 덜 빠지기 시작했다.

한번 샤워를 할 때마다 수채구멍을 두세 번씩 비워야 할 정도로 빠지던 머리카락이 덜 빠지고 색도 더 이상 연해 지지 않았다. 늘 바람같이 흩날리던 머리카락이 제 무게를 되찾아 아래로 늘어졌다. 관절통도 예전보다는 나아져 문고리도 못 열정도로 힘없던 손가락에 제법 힘이 들어가게 되었다. 구내염이나 질염 같은 자잘한 염증들이 사라졌다.

그러나 피로는 여전했고, 관절통도 완전히 사라지지는 않아 테이핑을 풀 수가 없었다.

욱신욱신 쑤시는 손가락은 아침이면 퉁퉁 부어 칫솔질을 하기 힘들었다. 과제를 하고 요법과 면담을 하는 내 일상 하나하나가 여전히 무거운 추를 단 듯 막막하게만 느껴졌다.

그 후, 스테로이드의 부작용이 찾아왔다.

얼굴은 볼과 턱이 둥글게 부었고 식욕이 갑자기 늘면서 늘 허기지고 동시에 속이 쓰렸다.

그 당시의 나는 약을 먹으면 마법처럼 병이 해결되리라 기대하고 있었다. 의사 말만 잘 들으면 돼, 약만 잘 먹으면 돼.라고 주문처럼 되뇌었다. 약을 안 먹는 것 보다야 훨씬 나은 선택지이겠지만 그렇다고 하여 약이 모든 걸 해결해 줄 것이라는 생각은 망상이나 다름없었는데 인지하지 못했다.

이렇게 부작용을 겪으면서도 약을 먹는데 왜 내 증상들은 호전을 보이지 않는 건지. 어째서 아직도 하루하루가 이렇게 힘든 건지 답답하기만 했다.

약이 모든 걸 해결해 줄 수 있다면 그건 더 이상 약이 아니라 신물질 아닐까? 지금에서는 웃으며 말할 수 있지만 그 당시의 나는 작금의 현실을 받아들이지 못하고 있었다.

“내가 왜 약을 먹고 있는데! 왜 아직도 아프냐고!”

하루를 정리하는 일기장 속 나는 늘 화가 나 있었다. 세상의 모든 근심을 다 가져온 나는 먹구름이 잔뜩 끼어 회색빛으로 얼룩덜룩해져 있었다.

나의 취미 중 하나는 불렛저널인데, 빈 노트에 나만의 양식으로 어여쁘게 일기장을 꾸미는 것을 매우 좋아했다. 그러나 언젠가부터 그 일기장을 꾸미는 것은 고사하고 노트는 감정을 배설하는 용도로밖에 쓰지 않았다. 내 일기장이 꼴도 보기 싫었다. 그 노트에는 싫은 감정들이 덕지덕지 붙어있었으니까.

나는 항상 불이 붙은 개처럼 살아온 사람이었다. 아마 많은 루푸스 환자들이 그러리라.

루푸스라는 질병을 알기 전까지 남들과 같은 일상을 영위하기 위해 ‘너는 왜 그래?’, ‘왜 너만 유난이야?’라는 말을 들어가며 안간힘을 낸다. 스스로도 자신을 이해하지 못하며 쉬는 법을 잊은 채 살아가는 수많은 사람들이 내 모습과 겹쳐지면 이해할 수밖에 없다.

항상 달리기밖에 하지 못하던 사람에게 갑자기 억지로 고삐를 씌우자 자신의 불안을 발산하지 못하고 제자리에서 날뛰기 시작했다. 그러면서 속에는 많은 울분이 쌓였다. 이대로 서 있으면 안 되는데, 금방이라도 달려가야 하는데, 하면서. 결승점이 눈앞에 보이는 시점이라 더더욱 그랬다.

그렇게 억울함을 속으로 폭발시켜 가던 가운데, 약을 줄이고 싶다는 충동이 반짝 고개를 들었다.

지금 와서 생각해 보면 그 기이한 충동은 아마 내 일상과 내 몸을 통제하지 못하는 상황에서 단 하나라도 내 마음대로 해보고 싶다는 열망이었다.

‘나는 말 잘 듣는 환자잖아. 이 정도는 괜찮지 않을까? 이렇게 평생 약을 먹을 수는 없어.’

아직 증상이 잔존하고 완전한 관해기에 들어서지도 않았으면서 오만하게 자기 멋대로 진단을 내렸다. 아예 약을 안 먹는 짓을 감행하기는 어려웠던지라 소심하게 일탈을 시도했다. 위장보호제였다.

한국에서는 쓸데없이 약을 너무 많이 처방하고 있다는 기사를 보고 난 다음 날 벌였던 짓이었다.

keyword

Brunch Book

루푸스 - 늑대물린여자