brunch

브런치북 금빛 두바이 04화

라이킷 16 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 금빛 Jul 13. 2024

반듯한 DIFC 리츠 칼튼 카페에 앉아

날아든 나비

호롱 호롱 숨 쉬는 불빛, 도시적인 반듯함 사이로 넘실대는 라이브 보컬의 흥과 여유. 어떻게들 알고 이렇게나 정성 들여 모여 앉아 있는 사람들. 통역 일을 하러 몇 번 와본 적이 있는, 크리에이티브한 공기가 흐르는 팬시한 동네의 이 호텔은 들어서는 입구부터 세련된 뉴욕의 어딘가가 떠오르는 곳이다. 장소마다 불러일으키는 이야기가 있다. 당시 어떤 구간을 지나고 있던 중이었는지, 그날 각자의 품속엔 어떤 음악이 흐르고 있었는지, 생생히도 우리의 첫 만남을 다시 속삭이게 만들던 리츠 칼튼의 한 레스토랑.

그는 당시 일에 취해있었다. 코로나로 편하게 다니던 직장을 잃고, 덕분에 마음 맞는 동료 둘과 함께 그들만의 회사를 설립했다. 한창 사업 초창기라 그는 취해야만 했으리라. 그는 그가 하는 일을 맹렬히 사랑했다. 올인 밖엔 할 줄 모르는 그는 몇 달 전 한바탕 연애를 끝내고 휴식기를 갖던 중이기도 했다. 밤낮을 잊은 채 일하고, 주말엔 혼자만의 귀한 시간을 만끽하는 만족스러운 하루하루가 이어지고 있었다. 어느 날엔 데이트 어플을 통해 매칭된 한 귀여운 아시안 여인을 보았지만, 짧게 인사를 나누고는 그는 그녀를 잊었다. 그랬던 그녀가 왜 몇 주후 번뜩이며 떠올랐던 건지. 그는 그녀의 프로필에 걸린 인스타그램 계정을 찾아가 그녀가 올려둔 사진들을 하나하나 감상한다. 순간, 그녀를 놓치면 많이 아쉬울 거란 생각이 그의 머릿속을 스치었다.

그녀는 엑스포가 단 한 달이 남았다는 사실에 머리끝부터 발끝까지 깊이 진동하는 전율을 느꼈다. 단 육 개월짜리 이벤트성 직무라 재밌을 거라는 어렴풋이 달고 온 생각은 이미 싸늘하게 마른 지 오래였고, 두바이엘 다시 갈 수 있다면 무엇이든 할 수 있었던 그녀는, 되려 굳이 다시 온 이유를 호되게 따져 물을 만큼 스스로를 책망하고 있었다. 그랬던 그 생활이 한 달이 지나면 끝이 난다니, 그녀는 자유의 몸이 되고 다시는 두바이를 볼 수 없다 생각하니 신기하게도 그녀는 세상 가볍고 호기로운 나비 한 마리가 되어버리는 것이다. 그녀는 열심히 다시는 갈 수 없는 곳들을 밟았고, 다시는 볼 수 없는 이들과 만났다. 그러던 중 인스타그램으로 웬 눈에 익은 한 훤칠한 서양인이 말을 걸어오는 것이었다. 평소 같았으면 두세 번을 생각했을 휴무 때 한잔 하자는 제안을 그녀는 덜컥 수락하고 만다.

그날 우리가 처음 만났던 호텔 안 수영장을 낀 그 식당은 딱 오늘의 이곳만 같은 바이브를 지니고 있었다. 너무 근사해서 긴장감을 더 부풀리는, 공간을 신중히 밝히는 불빛들로 그의 눈동자가 유난히 더 깊이 빛나고, 그는 차분히 내 이야기를 듣고 너그럽게 웃고 있던 그날로. 난 그의 취향을 보고 싶어 그가 자주 가는 단골집으로 날 데려가 달라고 말했었고, 마치 잘 짜인 영화처럼 그날로부터 난 그의 취향에 녹아들기 시작했다. 관계학에 있어 브랜드라는 것은 서로를 알기 전 서로를 알아볼 수 있는 사인 같은 역할을 해낸다. 가볍게 넘기려 애썼지만, 두바이의 그 흔한 벤츠도 아니고 아우디도 아닌, 네모나게 딱 떨어진 흑설탕 같은 지프를 끌고 엑스포 숙소에 날 구하러, 아니 날 데리러 온 그를 난 알아보았는지도 모르겠다.

그렇게 엑스포가 끝나고, 난 한국행 티켓을 포기하고서 그와 남기를 택했다. 그의 반듯한 공간에 정신없이 날갯짓을 연습하던 내가 날아든 것이다.