brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 금빛 Jul 27. 2024

우주의 확장

친언니와 아는 동생들이 좋아했다던 그녀의 글들은 싸이월드(Cyworld) 다이어리, 혹은 페이스북(Facebook)에 짧게 올려둔 포스팅들이었다. 오늘날 그녀는 네이버 블로그에 일상 이야기를 끄적이고 있다. 이는 마약과도 같아서 ‘누가 보면 어쩌려고’ 하는 생각 따위는 낄 수도 없게, 기록하는 일을 멈출 수 없게 만든다고 했다 (이유 불문, 브레이크 없음 주의). 블로그에서 예쁜 것만 추려내 감성적인 사진첩을 만드는 일이 여태 인스타그램(Instagram)이었다. 그러다 뭔가, 그래도 글쟁이들이 모인 플랫폼에서 놀아 보아야 하지 않은가 하여 시작한 것이 브런치(Brunch). 브런치 작가가 되는 일은 쉽지만은 않았다. 최근, 드디어 브런치 작가가 됐다며 축하해 달라는 분들을 하루 걸러 만나는 스레드(Threads) 덕분에 그 기억은 되살아난다. 이제와 말하지만, 제주 살이를 시작하던 시절에 그녀는 써보고 싶은 글들이 많았다. 그러던 중에 알고 있던 호주식 커피를 만들던 한 카페 사장님이 브런치 작가가 된 것을 보고, 글 좀 쓴다 생각한 그녀도 따라 작가 신청을 몇 번이고 했었는데 모두 헛수고로 돌아갔다. 그리고 몇 년 후, 브런치로부터 합격 메일을 받은 건 두바이로 와 총영사관에 입사 후였다.

엑스포 후 들어간 광고 회사를 뒤도 안 보고 나오고, 총영사관 입사 전까지 내게는 애벌레가 한 꺼풀을 벗어내는 듯한 일이 있었다. 당시엔 그게 무엇인지 모르고 내디뎠던 작은 시도였는데, 지금 돌아보면 나는 참 용기 있었던 것이다. 뭔가 글을 써야 할 것은 알겠는데, 내가 가진 플랫폼에만 담는 글, 혹은 간혹 주어지던 기계적인 번역을 벗어날 방법을 몰랐다. 마침 그때 만난 것이 한 서점 계정의 포스팅이었다. 글을 쓰고 싶은, 쓰고 있는 모두와 함께하는 신유진 작가님의 글쓰기 클래스, ‘쓰는 사람을 위해’. 정말 신기하게도 당시 난 작가님의 책 <몽 카페>를 막 마친 후였다. 그리고 알고 보니 제주살이 시절 읽었던 <가만히, 걷는다> 역시 그녀가 번역해 엮은 책이었다. 하루하루 차곡차곡 글을 쓰며 나의 첫 에세이 책을 준비하고 있는 지금 생각하면 이는 기절초풍할 일이다. 작가님께 온라인으로 글쓰기 수업을 듣는다고? 줌 미팅으로 매주 그녀를 만난다고? 내가 쓴 글을 그녀 앞에서 읽고 직접 피드백도 받는다고?

무식하기에 가능한 것들이 있다. 때로 위대한 것은 우릴 주눅 들게 하는데, 되려 그게 무언지 모르면 그저 용감해지는 거다. 그 위대한 일을 난 그 공백기 백수 시절에 해냈다. 5주간 매주 목요일, 두바이 시간 오후 두 시 반이 되면 컴퓨터 스크린 앞에 앉아 그녀들을 만난다. 작가님의 메시지를 열심히 받아 적고 나면 글동무들의 글을 들을 차례. 그리고 내 차례가 오면 속으로 기합 한번 주고 한 주간 쥐어짜 내어 쓴 나의 글을 읽는 것이다. 처음이었으리라. 나의 글을 사람들 앞에서 그렇게 낭독해 본 일은. 만일 오프라인이었더라면 오돌돌 떨리는 내 목소리를 듣고는 끝내 울거나 숨어 버렸을지도 모르겠다. 이 모든 것이 온라인이라 가능했다. 나를 포함해 해외 거주자 글동무가 한 분 더 계셨는데, 아마 그녀도 같은 마음이었겠지. 신의 한 수 같은 이 클래스를 온라인으로 열어주신 것이 어찌나 감사한 일인지. 하얗게 번진 글 같다던 나의 글은 다듬고 또 확장되어 결국 한 시리즈로 완성됐다. 이는 이야기의 종지부를 지을 수 있었다는, 필력 인증 같은 것으로 잘 마무리된 것 같다. 자신의 글을 소리 내어 읽다 북받쳐 울던 글벗님도 있었고, 오 주간 글을 쓰다 잊었던 지난날의 귀한 추억들을 건져 올린 분도, 두루 받는 피드백 덕분에 몰랐던 자신의 글이 가진 색을 알아차린 분들도 계셨다. 마치, 깨어만 있다면, 장바구니만 가지고 새벽녘 걸어 나온다면 무엇이든 건져 갈 수 있게 되어있는 새벽 장터같이. 그 글쓰기 클래스는 내게 그런 느낌이었다. 그리고 나 역시, 내가 쓰는 글의 특징들과, 어떻게 써보면 더 영화 같은 글이 나올지, 막혀 있다 느꼈던 곳에 공간들이 더 생긴 듯한 기막힌 기회가 됐다.

오랜 시간을 집에서만 요가를 해오다 처음으로 오프라인 요가 클래스를 나갔을 때 느낌이 그랬다. 그것은 나의 세계의 확장이었다. 나로 가득 차서, 혹은 수줍음과 불편함을 핑계로 꽁꽁 싸매고 있던 동안은 그 확장의 느낌을 결코 알지 못했다. 시원하고, 더 쉽고, 팽창하는, 혼자가 아닌 넉넉한 그 느낌. 그렇게 수업을 마치고 한 두 해가 지나 돌아보니, 난 브런치 작가를 너머 첫 번째 전자책을 냈고, 지금은 이렇게 나의 에세이 책을 쓰고 있다. 이 모든 게 우연찮게 합류한 그 글쓰기 클래스 덕분이 아닐까, 그 수업이 없었다면 아직도 헤매고 있지 않았을까 하는 생각도 든다. 조금이라도 당신의 호기심을 끄는 것이 있다면 주저 없이 한번 해보자. 조금 불편해도, 장바구니 들고 새벽 장터로 한번 나가보자. 당신을 마치 운명처럼 원하는 곳으로 꿰어줄 우연의 실이 어떤 모양으로 올지 모르니까.