나의 영원한 밸런타인이 되어주겠니?

Dubai Opera

  

  여태껏 나의 삶에 그다지 아주 특별한 기억은 없는 밸런타인데이. 정말 마음에 드는 그런 꽃다발을 선물로 받아보길 시작한 것도 겨우 스물 후반이었다. 홀로 연말을 보내고 또 새해를 열면서 ‘아 올해 2월은 혼자 보내는 거구나’ 하고 마음을 내려놓게 될 무렵, 두바이 오페라에서는 인스타 광고를 열심히 돌렸다. 이토록 상업 광고에 감사했던 적은 없는데, 그 스토리는 길게도 울적할 수도 있었던 나에게까지 닿았고 공연은 내가 깡총이며 좋아할 만한 발레였다. 두바이 오페라에서 치러진 나의 대학원 졸업식을 아직 기억하지만, 그 유명한 곳에서 제대로 된 공연 한 번을 보지 못한다면 내내 아쉬울 일이었다. 생각이 거기까지 닿으니 나의 손가락은 이미 날 위한 선물로 티켓을 예매하고 있었고, 그렇게 난 새해부터 2월 만을 기다리는 소녀가 되어 하루하루를 보내온 게 틀림없었다.

  굵직한 붉은 커튼이 열리고, 무대 위로 사월의 흩날리는 꽃잎처럼 사르르 무용수들이 나타나 춤을 춘다. 그 모습은 마치 지난밤 화병 속 하나하나 꽂아둔 밸런타인 날 내게 온 그 분홍꽃들이 일어나 움직이는 것만 같다. 그러자 스폿 라이트 아래를 수놓는 그들의 동작들을 살펴보느라 바쁘던 눈이 이내 눈물을 터트리고 만다. 아름답다, 고요한 탄성을 내며 올라가던 나의 시선에 담긴 건 마치 톡 하고 조명처럼 켜진 그들의 미소였다. 마치 못 이룬 꿈이라도 있는 듯한 사연 있는 여인으로 보일까 두려워, 흐르는 눈물을 몰래 훔치지도 못하고 그것들이 다 흘러 마르길 기다려야 했다. 이유 모를 이 밤의 눈물은 나중에 집에 가면 내게 조용히 물어봐야지 홀로 다짐하며. 내 옆에는 밸런타인을 함께 보내려 앉아 있는 나의 연인이 있었지만, 그 역시도 내가 인터벌 때 고백하기 전까지 나의 눈물을 몰랐다.

  영화 위대한 개츠비에 푸욱 빠진 적이 있다. 사실 영화 보다 난 피츠제럴드의 소설책에 반해 역으로 영화를 두어 번 돌려봤을 거다. 많은 이들이 화려한 삶을 꿈꾼다. 나 역시 그저 평범한 그중의 한 명일 뿐이다. 화려한 인기 속에서도 외로워 이딴게 다 소용이 없다 느끼다가도, 정작 그 반짝이는 것 마저 없으니 내가 더 처량해 보여 싫은 것. 그러니 다 한번 누려보자 싶은 것. 그러려고 우리는 이 생을 선택해 이곳에 떨어져 있는 행운아 별들이 아닐까. 어쩜 영화에서 막 걸어 나온 듯 잘 꾸민 우아한 여인들과 아름다운 연인들. 그중에도 우리는 서너 줄 정도 앞에 앉아있는 한 커플을 꼽았다. 이틀 동안 이어지는 공연의 첫날이라 신사는 턱시도에 나비 타이까지 정중하게 맸고, 여인은 실크 슬립 드레스 위로 자연스럽게 말아 꽂은 번헤어에 드롭 이어링, 작은 시스루 장갑으로 딱 떨어지게 마무리를 했다. 오늘밤은 딱 개츠비의 파티에 와있는 기분이라 제법 마음에 든다. 그래, 이런 날도 있어야지. / 아니? 삶이 이 정도는 되어야지. 위치가 극히 다른 두 주파수를 오가며 내 마음은 파르르 떨렸다.

  그래서 눈물이 난 거구나. 저기 밑에 있던 내가 여기 위에 있는 나를 만나니까 그동안이 너무 서러워서. 다시는 나 자신을 저 밑에 두지 않겠어. 오페라는 단숨에 나를 이곳 위로 꺼내 올려 버리고는 웅장한 다짐을 하게 만들었다. 그리고 난 내게 프로포즈를 건넨다.

나의 영원한 밸런타인이 되어 주겠니..

Would you be my Valentine?