by
Oct 28. 2020
천천히 일상을 되돌리기
실직 후, 아픈 몸을 추스르기 위한 노력
두 달 동안은 숨만 쉬고 놀기만 해도 괜찮을까?
응, 아마 괜찮을 거야.
첫 주에 마구 채용공고를 뒤지다가 턱, 숨이 막힌 순간 남편에게 물었을 때, 남편이 내게 해 준 말이었다. 내가 가고 싶은 곳이 어딜지 의아하기도 하고, 생각이 정리가 되지 않은 상태에서 채용공고를 보다 보니, 오히려 더 초조해졌다.
그래서 일을 그만둔 지 2주 차로 접어든 지금, 아직 구직 활동을 시작하지 않았다. 대신 내게 주어진 시간을 온전히 잘 쓰려고 노력 중이다. 요리를 하고, 정해진 시간에 일어나려고 하면서.
사실 이런저런 계획을 세워놨지만, 아픈 데는 장사가 없었다. 1-2분에 한 번씩 귀와 눈이 따끔거리고 입에 포진이 올라왔었다. 여행도 운동도 부질없어졌다. 긴장이 풀린 탓인지 과음을 했던 탓인지. 그럴 땐 집에서 쉬었다. 병원에서는 약 먹고 푹 쉬면 나을 거라 했지만, 그렇게 아프고 나니 기운을 차리는 것이 정말 소중한 것임을 느꼈다. 그렇게 아프면, 정말 아무것도 할 수 없다. 넷플릭스는커녕 책 한 장조차 펼 기운이 없었으니. 그저 침대에 누워 이리저리 유튜브와 브라우저를 오갈 수밖에 없었다.
아픈 게 조금 나아지자 헛헛한 마음이 나를 채웠었다. 대뜸 할머니가 보고 싶어 진다. 집 김밥이, 할머니가 해주셨던 만두가, 이모가 해줬던 피자처럼 추억이 담긴 음식이 먹고 싶다. 핑 눈물이 돌게 된다. 그래서인지, 아파서 잠을 설치는 와중에도 요리들을 해 먹었다. 일요일에는 토마토 바질 페스토 파스타, 월요일엔 토마토 카레, 화요일에는 대파 듬뿍 넣은 버섯 칼국수(사실 다 레트로트 써서 만들었다...) 나는 집요할 정도로 집에 있는 대파와 양파를 썰고 당근 껍질을 벗기고 상추와 토마토를 한 소쿠리 씻어둔다. 그렇게 집에 있는 채소들을 다 없애버릴 것처럼 요리를 하고, 설거지를 하고, 청소기를 돌리고, 빨래를 하고, 빨래를 걸고, 또 요리를 하는 하루를 반복했다. 때때로 서랍을 쏟아부어 물건들을 반쯤 골라 버렸다. 그렇게 조금 기운을 차렸을 때, 나는 집안을 휘젓고 다녔다.
많이 호전되었을 때는 틈나는 대로 나가 걸었다. 키가 큰 아름드리나무와 물가가 있는 곳을 찾아다녔다. 반포대교 옆 잠원 한강공원에서는 강을 볼 수 있었고, 억새가 한가득이었다. 서울숲에는 키가 높은 나무들이 있고 언덕 끝을 따라가다 보면 성수대교를 마주할 수 있었다. 용산가족공원에는 영물처럼 보이는 소나무와 큰 연못이 있었다. 아직 끝내주는 여행은 못 갔지만, 날이 더 추워지기 전까지 구름과 나무를 찾아 걸어 다닐 것 같다.
오늘 다녀온 용산가족공원. 인파가 없어 매우 조용했었다.