brunch

브런치북 부부, 일상 권력을 생각하다 01화

라이킷 83 댓글 9

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 유유히유영 May 09. 2019

"며느리야, 네 남편 머리를 내려쳐라"

평등한 부부 관계 형성을 위한 어머니의 조언 by 유자까

어머니가 예비 며느리 손을 잡았다. 미소를 지으며 '노총각 아들을 구해 주어 고맙다'는 인사도 잊지 않았다. 내가 사랑하는 두 여성이 처음 만난 날, 첫 장면은 화기애애했다. 아버지도 며느리를 맞는다는 사실이 신기한 듯 웃음만 보였다. 환갑을 맞은 날, 아들이 큰 선물을 했다며 새 식구를 맞이하는 기쁨을 감추지 못했다.

저녁을 먹으면서 이런저런 이야기를 나눴다. 아버지가 어머니를 따라다녔던 40년 전 이야기부터 두 아들이 말썽을 심하게 부려 고통스러웠던 육아 경험담까지 과거사도 샘솟듯 터져 나왔다. 그중에서도 예비 며느리는 어머니가 신혼 시절 경험한 밥상 사건을 최고의 이야기로 꼽았다.

부모님은 1978년 2월에 결혼했다. 신혼 생활은 부엌과 화장실을 공용으로 사용하는 반지하 단칸방 월세로 시작했다. 다들 힘겹게 살던 시기였기에 그마저도 감사했다. 하지만, 행복해야 할 신혼부부의 관계는 밥상에서 틀어졌다. 한 주 만에 반찬 투정을 한 아버지가 밥상을 뒤엎은 폭력 때문이었다.

"전라도 출신 남편 입맛에 충청도 출신 아내 반찬이 맞지 않았던 게지. 그 정도 투정에서 멈췄으면 신혼부부의 추억담으로 남았을 텐데, 이 사람이 밥상을 엎어 버렸어. 소리까지 지르니 기가 막혀서 말이 나오지 않더라. 싸움이 격해지니, 결국 손이 올라오려고 했어."

어머니는 외할아버지에게도 맞아본 적이 없었기에 충격이 컸다. 앞으로 폭력 사건이 계속되지 않을까 불안하기도 했다. 이대로 당하고 멈추면 안 된다는 생각이 든 순간, 신랑이 아끼는 기타가 눈에 들어왔다. 어머니는 기타를 들고 남편이 엎은 밥상으로 갔다. 기타를 그 위에 내리치며 소리 질렀다.

"나한테 다시 한 번 손대봐. 네가 잘 때 머리를 이렇게 부숴버릴 테니까."

아버지는 그 뒤로 밥상을 엎은 적이 없다. 물론 청소와 설거지하는 남편이 되기까지는 더 많은 시간이 필요했다. 이러한 경험이 있는 어머니가 예비 며느리 손을 다시 잡았다. 이번에는 웃음기 사라진 표정으로 충고했다.

"내 아들은 여성에게 폭력을 행사하는 사람이 아니라고 믿지만, 혹시라도 내 기대랑 다르면 가만히 있지 마. 그때는 남편이 아니라 원수로 생각하고 머리를 내려쳐."

아버지는 옆에서 묵묵히 듣고만 있었다. 무어라 말씀하고 싶어 보였는데, 이내 의자에 기대며 몸을 물렸다. 나는 아내를 집에 배웅해 주면서 약속했다. 물리적 폭력만 아니라 폭력적 분위기도 만들지 않겠다고. 아내는 웃으며 "어머님 아들이니 믿는다"고 격려했다.

하지만 '연상을 내세우며 나이로 억누르려고 하면 어쩌지. 스스로 가장이라는 권위를 부여해 아내를 하대하면 안 되는데'라는 생각에 치졸한 사람이 될 것 같은 두려움이 엄습했다. 나도 별 수 없는 남성 아닌가. 돌아오는 길에 아내를 동등한 사람으로 대하는 사람이 되겠다고 다시 다짐하고 약속했다.

결혼한 지 7년이 지났다. 아내는 아직 양호하다는 평가를 내린다. 이정도 평가도 제도를 만들어 활용했기에 가능하지 않았나 싶다. 우리 부부는 가급적 무엇이든 함께 생각하고, 고민하고, 결정한다. 회의 시간을 정해 조금 딱딱해도 안건을 정해 토론한다. 지금은 그렇게 못하지만, 신혼 초에는 회의록을 만들어 적기도 했다. 생활하는 영역에서 할 일들은 적성에 맞게 분담했다. 주방일과 청소, 고양이와 함께 사는 일에서 필요한 것까지 모두 나눠서 한다.

어떤 장치를 마련해도 아내가 어머니처럼 가부장제에 대항하다 늙어가지 않을까 아직도 두렵다. 남자라서 경험하지 못했고, 생각해 보지 못한 차별과 권력관계가, 사회와 내 무의식에 여전한 까닭이다. 조금만 걱정을 멈추면 나도 우리 세대 아버지들처럼 아내를 힘들게 하면서 좋은 남편이라 주장할지 모른다. 나처럼 잘해주는 남편이 있어서 우리나라가 여성상위 시대를 맞았다고 푸념하며, 남녀가 평등한 세상은 언제 오는지 걱정하면서 말이다.

여전히 부족한 게 많아서 언제든 아내에게 머리가 박살날 수 있는 남편으로 살아가는 게 마음이 편할 것 같다. 그래야 조심하고, 또 조심하며 살아갈 테니.