brunch

브런치북 스페인에서 코로나에 걸려버렸다 03화

라이킷 18 댓글 4

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by BSJ Jun 22. 2021

코로나에 걸렸다, 그것도 스페인에서

어디에도 말하지 못했던 코로나 일지 (1)

5월의 평화로운 일상을 지내던 어느 날, 두통이 느껴졌다. '아 또 두통인가... 하루 푹 쉬면 괜찮겠지'라고 생각했지만 다음 날 아침 일어났을 때 두통은 더 심해져있었다. 최근 수업을 들으면서 받은 스트레스 때문에 발생한 편두통이라 생각하고 그날도 조금 더 쉬기로 했다. 그런데 몇 시간이 지나자 열과 몸살이 시작됐다

"아... 감기인가"

2-3년에 한 번씩은 꼭 오뉴월 감기에 걸리는 나는 열과 몸살이 감기 때문이라고 생각했다. 후각과 미각에는 전혀 이상이 없었고 피로감이나 다른 의심 증상도 없었기 때문. 고열과 몸살을 버티기 힘들 때면 기어가서 해열제를 먹었다. 30분에서 한 시간 정도 지나면 살만했다

그렇게 이틀 밤을 뒤척이며 앓고 나니 열이 좀 떨어진 게 느껴졌다. 몸살도 어제, 그제보다 많이 줄었다. '역시 오뉴월 감기였군...'라고 나 혼자 정의를 내렸다. 한국처럼 PCR 검사가 공짜였다면 '시국도 시국이니 한 번 받아보자'라고 생각했겠지만 여기서는 보통 코로나 검사 비용이 100유로(한화 약 14만 원)이다. 학생에게는 다소 부담이 가는 금액. 그래서 나는 스스로에게 세뇌시키듯 '오뉴월 감기야'라는 말을 몇 번이나 반복했다

저녁에는 주로 죽을 해 먹었다

하지만

시국이 시국이라.... 마음속 한 켠에는 계속 찜찜함이 남아있었다. 그렇게 며칠간 그 찜찜함을 마음에 품고 있다가 결국 종합병원에 예약을 잡았다. -스페인은 예약의 나라다. 뭐 소소한 거 하나를 하려고 해도 예약부터 잡아야 한다- 날 좋은 일요일, '어쩌피 음성 나오겠지만, 그래도 검사 결과받으면 마음이 더 놓일 테니~'라고 생각하며 병원으로 갔다. 검사는 정말 금방 끝났다. 마스크를 내리고, 양쪽 콧구멍에 한 번씩 기이이인 면봉을 넣었다 빼면 끝

스페인에는 두 가지 검사가 있다. PCR 검사는 24시간 정도 후에 결과가 나오고, 그보다 저렴한 항원 검사(test de antigenos)는 한 시간이면 결과가 나온다. 저렴한데도 검사가 더 빨리 나오는 이유는 조금 더 간략한 검사이기 때문. 그래서인지 항원 검사에서는 음성을 받았는데, PCR 검사를 받으면 양성이 나오는 경우도 있다고 한다. 반대 경우는 없다

집으로 돌아가 바로 샤워를 하러 화장실로 직행했다. 한 시간 안에 검사 결과가 나온다고 했으니 샤워하고 나오면 그쯤 문자가 오겠구나 싶었다. 양성이면 전화, 음성이면 문자가 오는 데 이때까지 나는 내가 당연히 음성이 나올 거라고 생각했다. 늘 마스크를 썼고, 손을 잘 씻었고, 사람이 많은 곳은 가지도 않았으니깐

하지만 내 기대와는 달리, 샤워를 마치고 방에 돌아왔을 때 내 핸드폰에는 부재중 전화가 하나 와 있었다. 세상이 무너지는 느낌이었다. 그렇게 조심히 다녔는데, 그렇게 신경 썼는데! 억울했다. 이 상황이 이해가 가지 않았다. 하지만 현실은 나에게 말하고 있었다. 나는 확진자라고. 부들거리는 손과 마음을 다잡으며 부재중 전화로 남은 번호에 전화를 걸었고 나는 다시 한번 내가 확진자라는 선고를 받았다

"제가 이제 뭘 어떻게 해야 하나요" 들려오는 답변은 조금 황당했다. "일요일이라 담당 직원이 출근을 안 했고, 자신을 잘 모른다"라는 것. 내가 보통의 스페인 사람이었다면 이 사람이 나한테 얘기해줄 수 있는 내용이 달랐겠지만 나는 철저히 외국인이다. 스페인에 세금을 내지 않으니 공보험이 없고, 공공의료를 이용할 수 있는 자격이 없다. "아마 내일 담당기관에서 전화가 갈 거다. 일단 방에서 나가지 말고 자가격리를 하고 있어라"라는 말을 덧붙였다

얼이 빠졌다

나는 스페인 공보험도 없는데, 뭘 어떻게 해야 하지. 아 일단은 같이 사는 플랫 메이트에게 얘기를 해야겠구나. 정말 말 그대로 얼이 빠졌지만 나는 주위 사람들에게 얘기를 전했다. 밀접접촉자로 PCR검사를 받아야 할 사람은 딱 4명 있었다. 다행이라고 해야 할지, 모두 음성이었다

부모님에게는 말할 수 없었다. 선천적으로 몸이 그렇게 튼튼한 편은 아니기 때문에 코로나가 터질 때부터 하루하루 엄청나게 걱정하신 걸 뻔히 아는데, 이 사실을 아시면 억장이 무너질 게 뻔했다. 다음 주 영상통화를 할 때는 조금 더 뻔뻔하게 표정연기를 해야겠구나 생각이 들었다. 한국에 있는 친구들에게도 얘기하지 않기로 했다. "어떡해. 괜찮아?"라고 물어봤을 때 "걱정 마. 괜찮아"라고 답할 자신이 없었다. 나는 전혀 괜찮지 않았다

확진을 받고 나니 남아있는 미열이 더 뜨끈해진 느낌이 들었다. 오한도 더 심해지는 것만 같았다. 숨 쉬는 데에 문제는 없었지만 가슴이 더 갑갑하게 느껴졌다. 식욕도 사라졌다

그렇게 10일간의 자가격리, 방콕 생활이 시작되었다

keyword

Brunch Book

스페인에서 코로나에 걸려버렸다