어느 날, 아내가 병원에 다녀와서는 "아기집이 보인대. "라고 했다. 너무 갑작스러워 말의 의미가 멀었다. 아내는 초음파 사진을 내밀었다. 하얀 바탕에 검은 구멍이 보였는데 그것이 아기집이라 했다. 처음 보는 그 사진을 해석할 수가 없어 아기집이라는 단어의 뜻이 흐릿했고, 그래서 뭐라 대꾸해야 할지 생각의 꼬리가 갈팡질팡거렸다. 결국 그냥 "고마워!"라는 한 마디와 함께 아내를 안아주는 정석(?)적인 반응을 낼 수밖에 없었다.
당장 내가 할 수 있는 일은 그저 수건을 물에 적셔 비닐봉지에 넣고 전자레인지에 돌려 간이 핫팩을 만드는 일뿐이었다. 그냥 쓰기엔 뜨거워 얇은 수건으로 감싼 뒤 아내의 배 위에 조심히 올려주었다. 언젠가 갔던 한의원에서 '아내분이 아랫배가 냉하니 따뜻한 기운이 잘 돌도록 해야 합니다'라는 이야기를 들은 것이 기억이 났다. 해야 할 일을 알려주는 그 말이 지금은 오히려 나에게 가장 가까웠다.
(※ 나중에 또 들은 사실은 임산부의 배에 찜질팩 같은 뜨거운 걸 올려놓지 말라는 얘기도 있었다. 뭐가 맞는 건지는 둘째 계획이 없어 확인할 방법은 없고 혹시나 의사이신 분이 계신다면 알려주실지도.)
그 주말, 산부인과에서 만난 무심한 의사선생은 우리 부부에게 마음의 준비도 시키지 않고 '자, 아기 심장소리 들리시죠?' 하고는 초음파 검사를 금세 마쳤다. 검사실 안의 이런저런 기계음 속에서 생전 처음 듣는 아기의 심장 소리를 솎아내는 것은 어려웠다. 생전 처음 듣는 우리 아기의 소리였는데 기억할 틈도 주지 않고 찰나처럼 귓전을 스쳐갔다. 산부인과와 연결된 육아 어플에서 그 소리를 다시 들을 수 있다기에, 그날 밤 아내와 침대에 나란히 누워 어플을 설치했다. 이번엔 티끌 만한 소리조차 놓치지 않겠다는 마음의 준비와 함께 영상을 돌려 보았다.
검은 부채꼴 모양의 영상 안에는 아내의 몸속 어딘가를 나타내는 하얗고 가느다란 주름들이 소용돌이치고 있었다. 소용돌이의 한가운데 검은 공간이 있었는데, 아마 그것이 아기집일 것이고, 다시 그 한가운데에는 작은 눈사람 모양의 하얀 점이 있었다. 그것이 바로 아기일 터였다.
아기집은 우주처럼 까맣고 깊었다. 인간이 곧 우주라는 어느 철학자의 말은 바로 아내의 뱃속에 자리 잡고 있었다. 그 검은 우주에서 나와 한 시절을 보내고 다시 우주처럼 검은 어떤 곳으로 돌아가는 것이 하나의 인생이었다. 아기라는 하얀 점은 그 우주에서 혼자 하얗게 빛나는 별 같았다. 별 하나만이 빛나는 새로운 우주가 나에게 와 있었다.
그리고 몇 개월 후 아내의 입덧이 시작되기 전까진 아내와 나 둘 다 비교적 평범한 일상을 보냈다. 다만 아내는 평소보다 조금 덜 움직였고, 조금 더 졸려했다. 나는 평소보다 조금 더 많은 집안일을 했고, 그래서 아내와 마찬가지로 조금 더 졸려했다. 아내의 몸에 생긴 변화는 안에서는 아내를 고요하게 만들었고 밖에서는 나를 부산하게 부렸다.
초음파 사진을 다시 떠올렸다. 아기집이라는 검은 우주 안쪽에 붙어 있던 작은 하얀 별. 하얀 별, 네가 나를 부리고 있는 것이로구나. 난데없이 떡볶이를 보채는 아내에게 입맛 도는 매콤한 국물 떡볶이를 끓여 대령하도록 하는 게 이 작은 별이로구나. 말 한마디 없이도 넌 나를 끌어당기는구나. 이것이 피붙이로구나. 에덴에서 죄짓고 나온 사내가 짊어진 숙명이로구나. 그 숙명은 유전자에 각인된 듯, 아내의 몸속에서 반짝이며 멀리 떨어진 나를 움직이고 있었다.
'아직 아빠가 될 마음의 준비가 안됐어. '라는 드라마의 대사는 그래서 하찮았다. 아직 경험해보지 못한 길을 걷는데 마음의 준비를 해봐야 어차피 모든 것은 상상 이상일 것이니와, 마음이 예비하지 않아도 유전자 레벨에서 이미 반응이 시작되는 것이다. 아비가 되는 것은 몸이 먼저 반응하는 반사신경이고, 알아서 반응하는 자율신경이었다. 공이 날아오면 자동으로 눈을 감고, 심장은 스스로 멈추고 싶어도 멈추지 않는 것처럼, 나를 저절로 부리는 그 작고 하얀 점이 내 안에서 꼬물꼬물 움직이고 있었다.
