16. 왜 아이를 낳아야 철이 드는가
밥을 해먹여 보면 안다
by
Oct 29. 2022
때는 2022년 7월의 어느 주말.
한창 달아오르기 시작한 뜨거운 여름의 날씨 속에서, 나는 가스레인지 앞에서 뜨겁게 달아오른 얼굴로 야채전을 부치고 있었다.
육아휴직을 시작하기 전에는 아들이 어린이집 하원 후 먹는 저녁식사를 미리 준비하는 역할을 아내가 맡고 있었다. 아들이 태어나기 전 요리 담당은 나였지만, 아들이 태어난 직후 일 년간 아내가 육아휴직을 하는 동안 아들의 식사 담당을 아내가 맡게 되면서 그 이후 쭉 아들의 식사 준비는 아내가 하고 있었다. 물론 당연하게도, 내가 육아휴직을 시작하면서 요리 담당은 다시 나에게 돌아왔다.
아들이 태어나기 전부터 요리를 거의 도맡아 했기에, 처음에는 보무도 당당하게 주방에 들어섰다. 하지만 한 주 두 주 지나면서부터 나와 아내 둘이서 먹을 음식을 만들 때와는 고민과 노동의 깊이가 천양지차였다.
일단 아들이 어린이집에서 돌아온 후 먹을 일주일치 저녁 식단을 주말에 미리 준비해야 했기에, 최소 여섯 가지의 반찬을 준비해야만 하루에 세 가지 반찬을 매일 조금씩 다른 구성으로 아들에게 내놓을 수 있었다. 물론 아들에게 다양한 영양소를 먹이려는 목적도 있었다. 그렇지만 어린이집에서도 매일 다른 반찬으로 1식 3찬을 내어 주는데, 그것보다 못한 식단을 내놓았다가 아들이 무심코 '어린이집 밥이 더 맛있어 !'라고 툭 한 마디 던지면 자칭 육아전문 아빠의 멘탈은 모래성처럼 바스라질 것은 안봐도 뻔했다.
게다가 우리 부부가 먹을 음식은 어쩌다 간이 안맞으면 그냥 청양고추나 핫소스를 때려 부어 그냥 어찌저찌 매콤하게 먹을 만한 요리로 훈훈하게 마무리 할 수 있었지만, 어린 아들이 먹을 요리에 그런 불장난을 칠 순 없는 노릇. 간 맞추기나 밑간하기 등 요리의 기법에 몇 배는 더 세심한 노력을 기울이지 않으면 안되었다.
마지막으로, 편식하는 나쁜 버릇이 들지 않게 하는 것도 무시할 수 없는 미션이었다. 아들이 좋아하는 반찬 뿐만 아니라 비록 그렇게 달가워 하지 않는 재료조차 어떻게든 맛있게 개과천선(?)시켜, 무사히 아들이 씹어 삼키도록 창조적 방법을 고안해 내는 것도 잊어서는 안되었다.
나랏님 수랏상 들이는 것이 이러했을까. 아니면 마스터 쉐프 코리아나 한식대첩이 이보다 어려웠을까. 맛, 영양, 가짓수, 조리방법, 그 어느 것 하나 소홀히 하기 어려운, 세상에서 가장 난이도 높은 요리 미션이 바로 아들내미 반찬 만들기라는 것을 깨닫는데는 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다.
한여름의 열기가 최고조에 달했던 그 날, 하필이면 그 날 어쩌다 조리고 부치고 볶는 음식들만 골라서 아들의 식단표에 넣었는지 모르겠다. 밥솥에 찌는 요리도 있고, 에어프라이어에 굽는 요리도 있는데. 가스레인지 앞에 두어시간 서 있다보니 반찬 만드는데 여느 주말보다 배는 더 시간이 걸렸고, 배는 더 땀이 줄줄 흘렀고, 그래서 배는 더 짜증이 올랐다.
그래도 그 시간을 견뎌낼 수 있는 건, 반찬통 안에 아들의 일주일 치 식단을 차곡차곡 쌓아놓은 냉장고 선반을 보는 그 순간, 아비로써의 충족감이 극에 달하기 때문이었다. 그것은 자식에게 밥을 해먹인다는, 부모로써의 가장 기본적인 의무를 말끔히 해 냈다는 성취감이 어린 결과물이므로.
요리한 반찬을 밀폐용기 안에 곱게 담아 냉장고 안에 가지런히 쟁여놓았다. 반찬통 뚜껑을 닫는 '또각' 소리는 다음 한 주의 시작에 불빛을 넣는 스위치 소리 같다. 아빠의 고민이 깃든 영양만점 식단을 아들이 잘 먹고 잘 커주리라는 기대감과, 이걸로 다음 주 아들의 저녁식사도 무사히 챙길 수 있겠다는 안도감이 함께 차오른다. 그래, 오늘 하루도 이걸로 잘 마무리한 것 같아. 이런 걸로 행복해 하다니, 역시 나는 일등 아빠 아닐까 ?
그 때, 거실에서 데굴거리며 놀던 아들이 슥 다가와 다리에 엉겨붙는다.
"아빠 ! 나 뭐 먹고싶다 ~"
요즘 한창 자라는 중인 아들은 입만 열면 '뭐 먹고싶다' 타령이다. 예전에 어떤 소설책에서 밥 때 되면 달려드는 아이들은 둥지에서 주둥이 벌리고 삐약대는 아기 새 같다더니, 정말 그렇다. 그 모습이 귀엽고 또 뭐라도 입에 넣어주고 싶은 마음이 드는 건 어쩔 수 없는 부모의 마음인가보다.
마침 조금 있으면 저녁 먹을 시간이기도 했고, 방금 요리한 싱싱한 반찬들도 있으니 기쁘게 아들의 '먹고싶다 타령'에 장단을 맞춰준다.
"동글아, 이제 저녁 먹을 시간이니까 조금 이른 시간이긴 하지만 아예 저녁을 먹을까 ?"
"음... 나는 다른 게 먹고 싶은데에 ~ 히히 ~"
아들은 말꼬리를 길게 늘이며 씨익 웃는다. 아들의 눈빛 너머로 알록달록 젤리가 훤히 들여다보이지만, 밥 먹기 전 달콤한 간식은 식사를 남기는 지름길. 절대 허용할 수 없다.
"아빠가 방금 맛있게 반찬 만들었으니까 이거랑 밥을 먼저 먹고, 그 다음에 입가심으로 젤리를 먹으면 어때 ? 단 거를 먼저 먹으면 밥을 안먹게 되잖아."
"으아아 ! 나는 지금 젤리 먹고 싶은데 ~ 나는 젤리 먹어도 밥도 잘 먹을 수 있어요 !"
"야 이 동그란 녀석아, 너 지난 번에도 그랬다가 밥을 반도 안먹어서 결국 아빠가 다 먹었잖아 ! 오늘은 아빠 말대로 밥 먼저 먹고 젤리는 그 다음이야. 알았지 ?"
"이잉... 그럼 밥 먹고 꼬옥 젤리를 주는 거예요 ?"
"너 밥 먹는거 봐서. 잘 먹으면 젤리 주고, 안 먹으면 젤리는 아빠가 먹을꺼야 ~"
"으아아 ~ 안돼 ~"
이제 아들은 가짜로 우는 척까지 하는 메소드급 연기를 선보인다. 안속는다 요놈아. 아빠도 예전에 다 해봤던 거거든.
징징대는 아들을 뒤로 하고 서둘러 식판에 밥과 방금 한 반찬을 소복히 담아 식탁에 올렸다. 이제 막 프라이팬에서 나온 야채전이며 볶음 요리는 윤기가 잘잘 흘러 내가 봐도 군침이 돌았다. 스스로 뿌듯해하는 아빠의 옆으로 아들이 스윽 몸을 밀고 들어와 의자에 앉았다. 툴툴거리는 아들의 식욕을 북돋구기 위해 추임새 한 마디도 곁들여본다.
"이거 봐. 아빠가 방금 한 반찬이라 엄청 맛있어 보이지 ? 한 입 먹어보면 동글이도 아주 깜짝 놀랄껄 ?"
"아닌 거 같은데에 ~"
"이놈이. '우리 몸과 영양소' 책에서 알록달록 무지개 영양소를 골고루 먹어야 한다고 했던거 기억나 ? 아빠가 빨주노초파남보 영양소를 골고루 넣었으니까 신나게 먹어요, 알겠지 ?"
숟가락 가득 밥과 반찬을 올려 들이미니 아들은 입을 비죽대다가 마지못해 한 입 받아먹는다. 조그맣고 동그란 입으로 밥을 오물대는 그 모습은 사랑스럽기 짝이 없지만, 아직 긴장의 끈을 놓을 수 없다. 가장 중요한 아들의 맛 평가가 아직 남아있으므로.
"어때 ? 엄청 맛있지 ? 동글이가 좋아하는 들기름에 들들들 볶고 참기름도 참참참 넣었다구."
아들아, 물론 네가 거짓을 고할 필요는 없다만, 아빠는 지난 두 시간 동안 뜨거운 불 앞에서 요리했던 이 아빠의 정성을 네가 꼭 좀 알아주었으면 좋겠구나. 그 간절함과 약간의 압박까지 담아 아들에게 되도 않는 라임을 넣어가며 맛이 어떤지 물었다. 아들은 우물우물거리다가 무표정한 얼굴로 한 마디 툭 던진다.
"음.. 김 주면 안돼요 ? 김에 싸 먹을래요 ~"
김... 김이라고...?
한국인이 밥맛 없을 때 찾는 반찬 1위일 것만 같은 그 김을 달라고 ?
물론 김구이가 맛있는 건 인정하지 않을 수 없다. 하지만, 영양 균형을 따져가며 어떤 재료를 넣을지 심사숙고했던 아빠의 그 시간, 기름내 맡으며 뜨거운 불 앞에서 서성댔던 아빠의 그 정성, 그리고 너의 '맛있어 !' 그 한 마디를 고대하며 그 모든 수고를 마다 않았던 아빠의 그 마음이 담긴 한상차림을 외면하고 김구이로 끼니를 때우겠다니. 방금 전까지만 해도 가슴 가득 부풀었던 일등 아빠의 자긍심이 풍선 바람 빠지듯 일순 사그러든다. 적어도, 그냥 '다음부턴 이 반찬은 주지 마세요' 정도였다면, 아들의 취향을 미처 눈치채지 못한 나의 잘못으로 치부하며 덜 상처 받았을텐데.
그러나 어쩔 도리 있겠는가. 아들이 배부르게 밥 한 숟가락 더 먹는 것이 더 소중한 것을. 아비라서 아들이 좋다고 하는 것은 뭐라도 주고 싶은 마음이 앞서는 것을.
"... 자, 여기 김."
"아빠, 그냥 주면 어떻게 해요. 비닐 뜯어주세요."
"야 이놈아, 너도 이제 다 컸으니까 네가 뜯어서 먹어."
... 만 네 살짜리 아들에게 할 수 있는 보복은 이 정도가 전부다.
Source: Pexels