발에게
신발 신겨주는 그 발(foot) 맞아요
왼쪽에 있는 너, 오른쪽에 있는 너야. 내 얘기 좀 들어봐. 너희 바닥마다 움푹 팬 거기, 바닥 안쪽에 아치 부위 있잖아. 요즘 종종 쑤시는 느낌이 들어서 말이야.
지난달 휴일 언제더라? 유산소 운동을 너무 안 해서 계속 살이 찌나 싶었었지. 그래서 남편 꼬셔서 한강 공원에 갔었잖아. 그리고 발견했지. 사지가 균일한 속도로 왔다 갔다 하며 순식간에 앞으로 나아가는 사람들을. 그리고 나도 그들을 뒤따라 달렸었어. 다 너희들 덕분이었지.
별생각 없이 뛰기만 했지, 무사히 뛰기 위해 너희를 건강하게 단련시킬 생각은 솔직히 못 했다. 사무실 의자 밑에 발난로를 두고, 그 앞에 너희를 놓고서 추위를 녹여주는 게 전부였지. 그러니 경보보다 조금 빨랐던 달리기 한 번에 너희가 지금도 고통스러운 거겠지. 본격적인 이야기하기 전에 사과부터 할게. 미안했다. 앞으로는 잘할게, 진짜.
실은 아파하는 너희들을 보다가 지현 씨가 떠올랐어. 너희들이 있지만 그저 있었던 내 친구, 기억나지? 강원도에서 기자 생활을 막 시작했을 무렵 지현 씨를 알게 됐지. 그때 우리 회사 코앞에 장애인자립생활센터가 있었잖아. 걸어서 1분 거리였어. 거기서 일하는 장애인 활동가였던 지현 씨와 가끔 중앙시장 가서 밥도 먹고 차도 마셨었지.
전동 휠체어를 탄 지현 씨는 너희들 속도에 맞춰 평소보다 천천히 걸어가곤 했어. 그의 발이었던 휠체어 바퀴, 배려심 가득했던 그 친구들. 참 멋졌었지. 그런데 이 친구들이 수시로 난관을 만났었잖아. 인도에서 발목 높이의 연석을 만났을 때고 그렇고, 가게 문 앞에 턱을 마주할 때면 바퀴 발은 걷지 못했어. 울퉁불퉁한 길과 경사로가 없는 어딘가에서 지현 씨의 진짜 발은 땅바닥에 붙어 떨어지지 못했어.
현실은, 이런 계단이 놓인 매장 문 앞은 가볼 생각도 못 했다는 사실 (출처: 한국일보)지현 씨와 저상버스 타러 간 날 기억나지? 여기에 촬영기자 동기(지금 우리 남편이잖아.)와 촬영 보조 동료까지, 넷이서 설레는 발걸음으로 버스 정류장에 갔었지. 착잡하지만 결연한 표정으로 지현 씨는 저상버스를 기다렸어. 휠체어가 버스 안으로 들어갈 수 있도록, 출입문에서 스르륵 나와야 할 발판은 아무리 기다려도 얼굴을 내밀지 않았지. 지현 씨는 버스 기사에게 물었고, 기사는 고개를 좌우로 흔들었으며, 승객들은 지현 씨를 빤히 쳐다보기만 했었어.
강원도 D 지역의 저상버스 중 절반 가까이가 발판이 작동하지 않는 등 고장 난 것으로 확인된다는 뉴스를 내보냈어. 그와 만든 처음이자 마지막 뉴스였지. 전파를 탄 1분 30초, 이 시간 곱절의 곱절만큼 그의 바퀴 발 이야기를 더 하고 싶었는데…. 간절한 바람에도 잘 되지는 않았다. 서울로 이직한 지 4년이 넘어 가지만 그의 발을 떠올리면 지금도 눈물이 날 것 같아. 너희도 발이니까 이런 내 심정이 조금은 이해가 되려나.
그나마 다행인 건 지현 씨가 운전을 한다는 거였는데, 한 번은 남편이랑 지현 씨 차를 얻어 탔잖아. 그때 “놀라지 마세요”라고 했던 지현 씨 목소리를 잊을 수가 없어.
휠체어에서 내려 몇 초 동안 그가 발로 땅을 디딘 걸 봤지. 그의 키는 초등학교 저학년생 정도였던 것 같아. (그는 선천적 장애인이거든.) 일어선 모습을 본 적이 없기도 하고, 그가 갑자기 휠체어에서 내려올 줄은 몰랐어서 내심 (사실은 깜짝) 놀랐었어. 하지만 놀란 것도 잠시, 운전석에 앉아 능숙하게 D 역으로 또 다른 바퀴를 굴리는 그를 보며 진심으로 놀랐었지.
그런데 있잖아. 지현 씨는 왜 “놀라지 말라”고 했을까. 왜 내가 놀랄 거라고 생각했을까. 비장애인처럼 걷지 못하는 발, 비장애인 성인 남성 평균에 못 미치는 키, 비장애인의 모습처럼 운전할 수 없는 그의 몸을 내가 어떻게 바라볼 거라고 짐작했던 걸까. 내가 인지하지 못했던 차별의 언행이 언젠가 그에게 닿았던 건 아닌지, 뒤늦게 고민해 보고 있어. 그와 보낸 시간들을 머릿속에서 아찔한 마음으로 돌려보고 있어.
너희도 알지? 발뒤꿈치부터 시작해 앞꿈치가 닿았다 떨어지면서 회사와 학교로 이동하는 사람들을. 그들과 같은 방식으로 걸어온 나 역시 지하철 선로 앞에 서 있어. 나처럼 지하철을 타려는 것뿐인데, 무시무시한 공권력의 위협을 받는 휠체어 장애인들도 옆에 있지. 바퀴 모양인 그들의 발은 너희와 다르게 생겼지만, 사실은 똑같아. 똑같은 발이야.
언제까지 이런 상황이 반복돼야 하는 걸까 (출처: 연합뉴스)기억해. 지현 씨의 바퀴 발들과 너희가 나란히 걸었던 그날을. 바로 그날, 직립 보행하는 사람들로 꽉 찬 버스에 끼어 있는 지현 씨가 걱정이 돼서 묵묵히 휠체어 뒤를 버티고 있던 너희들도 물론 기억해. 그래, 우리는 바퀴 발과 같이 걷자. 바퀴 발이 세상 어디든 힘들이지 않고 다 걸어 다닐 그날까지 꼭 함께 하자.
그래서 언젠가, 지현 씨의 바퀴 발과 너희가 나란히 바꿔나갈 험지들을 취재할 때 지치지 않도록, 나는 너희를 더 튼튼하게 만들어줄게. 그러니까….
이번 주말에 한번 더 달려보는 거야, 오케이? 거절은 거절한다.
