비가 머문 곳

비

30x40cm

Acrylic

---

비가 머문 곳의 냄새를 기억한다

조금은 아쉬웠기 때문일까.

그치지 않을 네가

투명하고 순진한 모습을 하고서

옷깃을 서서히 적셔올 때면

감히 꿈꾸지 못했던 순간들을 손꼽을 수 있었다

그리고 그건 나로 하여금,

내게 속한 적 없었던 이른 기억들을 되새기게 하여

섣부른 미련을 가지게 했다

말라버린 나무의 몇 안 되는 잎사귀에

물방울이 하염없이 맺히는 것을 지켜볼 때면

오직 나는 알 수 있었다

쉬이 떨쳐내지 못할 것이란 것을.

하지만 내가 알 수 없었던 것은

결국엔 그쳐버릴 너였다

다만 네가 알 수 없었던 것은

결코 그치지 않을 나였기에

나는 여전히 비가 머문 곳의 냄새를 떠올리곤 한다