비밀은 사람을 갉아먹는다
비밀이 만드는 감옥
나는 종종 사람들로부터 비밀을 듣는다. 그들이 굳이 내게 자신의 비밀을 이야기하는 진짜 이유는 알 수 없다. 입이 무거워 보이는 이미지 때문이라고 생각했지만 아닌 것 같다. 한계까지 버티다 도저히 못 참겠다 싶을 때 우연히 내가 옆에 있던 것뿐이다. 비밀은 누구나 가지고 있다. 가슴속 깊은 곳에 감춰두고 살지만 영원한 비밀은 없다. 비밀은 유통기한이 있다. 시간이 지나면 속에서 썩기 시작한다. 부패하면서 발생하는 악취는 행복한 기억과 따뜻한 추억들을 오염시킨다.
애써 무시하고 외면하지만 자신을 속일 수는 없다. 비밀은 서서히 사람의 마음을 좀먹으면서 천천히 영혼을 망가뜨린다. 썩을 대로 썩은 비밀은 악취와 함께 독기를 뿜어낸다. 독성은 내면의 토양으로 끊임없이 스며든다. 이때부터 비밀이 사람을 천천히 말려 죽이는 악몽이 시작된다. 한 명이라도 진실을 알고 있다면 비밀이 아니다. 다른 사람들은 몰라도 자신은 비밀을 안다. 남은 속여도 내가 나를 속일 수는 없다. 완벽한 비밀이란 존재할 수 없는 모순일 뿐이다.
기억은 지울 수 없고 죄책감은 사라지지 않는다. 평생 동안 나를 괴롭히면서 쫓아다니는 집요한 추격자가 죄책감이다. 비밀을 지키기 위해 고통을 감내하면서 사는 삶. 이것이 비밀을 품고 살아가야 하는 인간의 현실이다. 몸과 마음이 지쳐서 진실을 털어놓을 때도 있다. 믿을만한 사람에게 이야기하면서 마음이 편해지는 것 같지만 안도감은 오래가지 않는다. 비밀이 온 세상에 드러 날지도 모른다는 불안감이 고개를 든다. 결국 다 온전하게 고백하지도 못하고 입을 닫고 사람에게서 도망친다.
죄책감 속에 살다 보면 사람을 신뢰하는 마음이 망가진다. 깊은 심연 속에 비밀을 숨긴다고 안심할 수는 없다. 불안은 계속해서 마음을 흔든다. 비밀을 품고 사는 이상 안식도 안정도 없다. 비밀은 감옥이다. 불안과 불신 속에서 평생을 고통스럽게 살아야 한다. 형기도 만기출소도 없는 비밀이 만든 감옥은 삶을 피폐하게 만든다. 죄책감은 떨쳐낼 수 없는 그림자처럼 계속 붙어 다닌다. 비밀을 품고 살다 보면 성공할수록 불안하고 성장할수록 걱정은 더 늘어난다.
진실을 말할 수 없는 사람은 진심도 나눌 수 없다. 피상적인 관계는 늘어나지만 진실된 인간관계는 맺기 힘들다. 사람을 만나고 사람을 사귀어도 비밀이 만드는 고립에서 좀처럼 벗어날 수 없다. 시간이 지날수록 외로움은 커지고 괴로움도 늘어난다. 인간의 마음은 생각보다 나약하다. 나이를 먹어도 경험이 쌓여도 정신적인 체력은 쉽게 늘지 않는다. 마음에는 근육이 없다. 감당할 수 없는 불안감은 내부에서부터 인간을 파괴한다. 얼굴은 햇살처럼 웃고 있어도 속에서는 차가운 장대비가 그칠 줄 모르고 내린다.
젊은 나이에 자수성가한 사람을 봤다. 지인의 소개로 그와 이야기를 나누게 됐는데 이상하게 표정이 어두웠다. 사업체를 매각하고 번 돈으로 영 앤 리치한 삶을 살 수 있게 됐는데 안색이 좋지 않았다. 가까운 사이도 아니었지만 나는 마음의 짐을 내려놓으라는 상투적인 표현을 골랐다. 그 한 마디가 마음을 움직인 것은 생각해 보면 정말 우연이었다. 그는 젊고 유능한 사업가라는 가면 너머의 이면을 드러냈다. 성공을 위해서 버리고 잘라내고 외면한 것들이 이제 와서 발목을 잡는다고 이야기했다.
모두가 부러워하는 삶이었지만 그의 진짜 삶은 행복과는 거리가 멀어 보였다. 성공과 맞바꿔서 얻은 비밀은 앞으로 남은 그의 삶에 어떤 영향을 미칠까?
비밀에 관해 들은 이야기 중에 기억나는 일화가 있다. 어느 지방에서 있었던 일이다. 옆집에 사는 이웃은 마주칠 때마다 안색이 나빴다. 눈 밑이 시꺼멓게 변하고 혈색이 어두운 데다 볼이 움푹 들어가서 나이보다 더 늙어 보였다. 셔츠 목둘레가 휑하니 비어버려서 살도 심하게 빠진 것 같았다.
심상치 않아서 근황을 물어봤지만 피곤해서 그렇다는 대답만 돌아왔다. 꺼림칙한 생각이 들어서 마주치지 않도록 피해 다녔다. 얼마 후 옆집 이웃은 살인죄로 경찰에 잡혀갔다. 사람을 죽인 죄책감과 언제 잡힐지 모른다는 불안감이 얼굴을 엉망으로 만들었던 것이다. 비밀은 사람을 갉아먹는다. 시간이 지나도 익숙해지지 않는다. 바위덩어리든 모래알이든 물에 가라앉는 것은 똑같다. 비밀은 고통이다.
