쓰기 예찬

나이가 들수록 더 좋아지는 것

왜 쓰는가?

이 질문을 앞에 두고 장문의 글을 쓴 적이 있다. <북 코디네이터 쓰기 모임>을 열면서 나부터 답할 수 있어야 한다고 생각했다. 블로그에 모임 안내문을 쓰면서 알게 되었다. 나는 쓰기 예찬론자다.

왜 쓰는가?
저는 이유를 명확히 설명할 수 없습니다.독자보다 저자가 많아지는 세상이 오고 있다고 합니다. '자신만의 브랜드를 만들어 나가려면 블로그를 운영해야 한다, 노출이 잘 되는 글을 쓰기 위해서는 전략이 필요하다, 글 쓰는 습관을 들이기 위해서는 기간을 정해 두고 미션을 수행해야 한다, 결국은 책 한 권을 쓰는 것이 중요하다, 콘셉트를 잘 잡는 것이 중요하다, 트렌드를 쫓아가야 한다.....'
출간 작가지만 이런 글을 읽을 때마다 위축되곤 합니다. 책을 두 권 내면서 무언가를 기대하는 것이 없었느냐, 그렇지는 않습니다. 저도 책이 많이 팔려서 인기 작가가 되고 싶었고, 다음 책도 척척 계약하는 모습을 상상하곤 했습니다. 돌이켜보면 무언가를 위해서 글을 썼다기보다 어떤 것을 하다 보니 결과적으로 쓰게 된 저로서는 '다음 책을 위해' 원고를 써야한다는 생각 자체가 고역이었습니다. 무언가를 쥐어 짜내는 것만 같았거든요.
책을 읽다 감격에 겨워 누구라도 붙잡고 이야기를 하고 싶어 주절주절 책 이야기를 썼습니다. 사람들 사이에서 마음이 부대껴 힘들어하다가 일기장에 토해내듯 썼던 글을, 누군가는 내 마음을 알아주었으면 하는 심정으로 다시 가다듬어 블로그에 올렸습니다. 사람들과 함께 나눈 이야기가 너무 좋아서, 혼자 알기에는 아깝다고 여겨 모임 후기를 썼습니다.
글을 잘 쓰고 싶었습니다. 쓰기 관련 책을 쌓아놓고 읽기도 했습니다. 잘 쓰는 사람들을 흉내 내 보기도 했습니다. 글감을 잡고 계획을 세워 글을 써 보기도 했고, 스스로 기한을 정하고 프로젝트를 한답시고 숫자를 매겨가며 글을 써보기도 했습니다. 그 모든 것이 다, 도움이 되었습니다. 하다가 포기하기 일쑤였고, 여기저기 기웃거리며 다니며 자신감을 얻었다가 좌절했다가, 열심히 썼다가, 때려치웠다가 난리도 아닌 시간을 거쳐 지금에 이르렀습니다.
지금이요? 네, 글을 씁니다. 매일 씁니다. 좋아서 쓰고, 할 말이 많아서 쓰고, 보람이 있어 씁니다. 하루하루 벌어지는 일들 속에서 기록하고 싶은 것들이 수두룩해서 부지런히 씁니다.
글쓰기는, 호흡과도 같이 자연스러운 일상이 되었습니다. 좋은 것을 붙들어 두고 싶어 기록합니다. 아름다운 걸 보면 감격해서 어떻게든 오래 누리고 싶어 기록합니다. 속상하고 우울한 날에는 저를 위로하고 싶어 좋은 말들을 기어코 찾아내 저를 어루만지고 격려합니다. 누군가에게 까칠한 마음이 도질 때 행여나 실수하고 더 엉망진창이 될까 봐 글을 쓰며 못난 자아를 다듬는 훈련을 합니다. 배운 것을 까먹지 않기 위해 글을 씁니다. 겨우 소화한 작은 조각이라도 기록해둠으로써 기념합니다. 날마다 배우고, 조금씩 성장하는 저를 응원하며 글을 쓰기도 합니다. 글을 쓰는 건 어렵고, 잘 쓰는 일이 요원해도 날마다 쓰는 행위 자체에서 자존감을 느낍니다.
북 코디네이터 공부 모임을 꾸릴 당시 막막함 속에서도 기대했던 것이 있습니다. ‘관계에 대한 믿음’이었습니다. 1년 계획을 짜고 모임을 열었을 때, 당시 신청하신 분들은 큰 용기가 필요하셨을 겁니다. 1년이라뇨. 요즘 같은 시대에 익명의 사람들과 긴 시간 관계를 이어간다는 건 쉬운 일이 아니지요.
2019년 11월 1년을 함께하신 분들은 모임을 마치고 시간이 지날수록 서로를 몹시 그리워하셨습니다. 아마 가장 심한 사람은 저였겠지요. 코로나 19 사태까지 겹치면서 서로를 만나지 못하는 시간이 길어지자 정기적으로 만나 함께 책을 읽고 공부했던 시간이 우리의 일상을 활기차게 꾸려나가는 데 얼마나 도움이 되었는지 절감하게 되었습니다.
북 코디네이터 공부 모임을 마치고 어떤 결과가 남았을까요? 책으로 삶을 가꾸는 사람이라면 누구나 북 코디네이터가 될 수 있다는 말을 그대로 실현해주셨지요. 이전과는 다른 마음으로 책을 읽고 자신을 돌아보며 조금씩 달라지는 모습을 통해 자녀가 함께 책을 읽고, 남편이 책을 읽게 되는 놀라운 일들이 벌어졌습니다. 책이 일상으로 들어와 아름다운 흔적을 남기는 모습을 보여주신 그분들께 늘 감사한 마음입니다. 저는 다시 공부모임을 꾸릴 여력이 없었습니다. 겨우 일 년 동안 함께 공부한 내용을 토대로 [북 코디네이터 나눔 강좌]를 두 번 열었습니다. 곧 다시 이어가고 싶지만 제 마음만으로는 될 수 없다는 한계를 느끼고 있습니다.
쓰기 모임은 새로운 여정입니다. 두려움 반 설렘 반입니다. 이 글을 읽으시며 글쓰기에 대해 비슷한 고민을 하고 계시거나 함께하고 싶은 분들은 신청서를 보내주시기 바랍니다.

첫 번째 책<모두의 독서>에서 글쓰기에 대해 공들여 썼던 기억이 생생하다. 책을 쓸 기회가 결국은 '쓰기'로부터 나왔으니 얼마나 잘 쓰고 싶었겠는가. '잘 쓰기 때문에 글을 쓰는 게 아니라, 잘 살고 싶어서 글을 쓰기로 마음먹자 칙칙했던 삶이 환해지고, 생기가 돌았다.'는 고백은 여전히 유효하다.

두 번째 책 <함께 읽어 서로 빛나는 북 코디네이터>에서도 글쓰기에 대한 예찬은 이렇게 이어진다.

'글을 쓰는 행위 자체가 얼마나 숭고한 일인지 날마다 깨닫는다. 글을 쓰는 동안은 좋은 사람이 되고 싶다는 열망이 생긴다. 한 자 한 자 성의 있게 삶을 밀고 나가는 기분이 든다. 좋은 글을 쓸 자신은 없지만 정성스럽게 쓸 수는 있다. 방대한 지식이나 탁월한 사유를 담은 글을 쓰지는 못하지만 일상 속에서 길어 올린 작고 사소하고 아름다운 것들에서 감동 받은 이야기는 스스로 기꺼이 감격하며 쓴다. 그 자체가 행복하다.'

이제 글쓰기는 가장 중요한 일과가 되었다. 책을 읽다가 전율하는 문장을 기록하고 싶어서 글을 쓴다. 한숨 푹푹 쉬다가 숨을 고르기 위해 글을 끄적인다. 가슴 아픈 일이 벌어지는 현장에서 마음을 추스르기 위해 글을 쓰기도 한다. 이제는 날마다 글로 숨을 쉰다. 그렇다면 이제는 글을 쓰는 게 쉬워졌느냐 묻는다면 나는 이렇게 대답할 수 밖에 없다.

쓰기 전에는 막막하다. 쓰느라 씨름하면 힘들다. 하지만 안 쓰면 더 괴롭다.

나이들수록 좋아지는 게 있다면 글쓰기를 손에 꼽고 싶다. 글쓰기만큼 나에게 너그럽고 다정해지는 시간이 없기 때문이다. 나이가 들수록 자책과 원망, 자가 검열에 시달리던 나를 조금은 다른 시선으로 바라볼 수 있게 되었기 때문이다. 이 글을 쓰기 전에도 쓰고 싶은 이야기는 아우성을 치는데 뭘 어떻게 써야할지 막막했다. 쓰느라 애를 먹었지만 분명한 건, 이렇게 쓴다는 건 좋은 건데 이걸 쓰지 못했다면 더 괴로웠을 거라는 것. 그러니 내일도 나는 무언가 쓰기 위해 끙끙대면서도 마지막 문장의 마침표를 찍는 순간 조용히 미소를 지으며 고개를 끄덕이고 있을 게다. '글쓰기는 좋은 것이여~' 하며.