brunch

브런치북 오롯이 나로 살기 17화

라이킷 4 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 감성공유 Nov 09. 2019

주관적 쇼핑

재킷 하나로 생각의 바다에서 허우적 대는 그 상황이 싫었다.

트위드 재킷을 좋아했다. 원피스, 때로는 청바지 가릴것 없이 나름의 매력을 발하는 옷이다.

내 팔은 길쭉해서 기성 옷을 사면 팔이 댕강 올라가 남의 옷을 뺏어 입은 듯 어색했다. 맞춤으로 십만 원을 더 주고 구매한 트위드 재킷이 있었다. 안감이 풍부한 나머지 팔목 틈으로 흘러나와서, 시간마다 밀려 나온 안감을 밀어 넣어야 했다. 그럼에도 팔 길이가 맞는 유일한 것이어서 이십 대 때 나의 유니폼이었다.

오랫만에 친구를 만나기로 했던 날이었다. 그녀는 일을 하지 않고 부모가 주는 용돈으로 생활 했다. 고급차 조수석 창문을 내리며 생그르 웃는 작은 얼굴엔, 댕그란 눈과 높은 코가 꽉 차 있고, 피부는 반질반질 윤이 났다. 청바지에 편하게 들던 명품 가방의 입은 늘 아무렇게나 열려 있었다. 그런 그녀가 쇼핑을 한다고 해 같이 매장으로 향했다.

그곳에 트위드 재킷이 있었다. 가격표를 보니 내 재킷의 열 배는 더 주어야 했다. 그마저도 지금 가격이 많이 내려간 것이라 했다. 얼굴이 화끈했다.

‘미쳤다. 재킷을 백만 원 넘게 주고 산다고? 간절기 재킷을?’

무심한 척 내려놓는데, 점원이 옷을 꺼내어 주었다.

“입어보세요. 컬러감 좋죠?”

점원이 건넨 재킷에 주섬주섬 팔을 밀어 넣었다. 유럽 브랜드라 그런지 팔이 길쭉했다. 팔 길이가 맞는다. 내 옷이었다. 나를 위해 만들어졌다. 아니 나를 위해 남겨졌다. 친구도 연신 맞장구를 쳤다. 이내 정신을 가다듬고는

“예뻐요 정말. 근데 비싸서 부담돼요.”

점원은 기다렸다는 듯 직원 할인 찬스를 제시했다. 친구가 단골이라 이런 기회가 있다면서.

매장에서 나오는 내 손에 커다란 쇼핑백이 들려 있었다. 그날 밤, 집으로 돌아와 재킷을 옷걸이에 걸어 놓는데, 부푼 생각들이 둥실대며 떠다녔다.

'과소비다 과소비'

'얼마를 벌어야 가격표 보지 않고 쇼핑 할 수 있는걸까?'

'적게 벌면 싼 옷만 입어야 되냐? 그런건 누가 정해?'

'내가 벌어 샀는데 왜 이렇게 찝찝 하지?'

'마음에 들어서 샀는데, 왜 즐기질 못하니? 이거야 말로 돈 값 못하는 것 아닌가?'

재킷 하나로 생각의 바다에서 허우적 대는 그 상황이 싫었다. 한동안 눈으로만 재킷을 입었다.

회사 행사가 있던 날이 돼서야 그 쟈켓을 꺼내 입었다.

사람들로 꽉 찬 출근길, 만원 버스에 몸을 구겨 넣어 회사로 향했다.

내릴 때가 가까워지자 사람들이 한 움큼 빠져나갔다. 한숨 돌리려는 찰나 누군가 내 소매를 끌어당기는 게 느껴졌다. 고개를 돌려 확인 한 순간, 트위드 재킷의 코가 어떤 남자의 가방 고리에 걸려 주우욱 늘어나며 점점 길어지고 있었다.

“아악! 아저씨! 움직이지 마요!!!”

황급히 남자에게 붙어 서서 고리에 걸린 재킷의 코를 빼냈다. 물어내라 할 수도 없는 노릇. 나는 울상을 했고, 남자는 인사만 건넨 채 버스에서 내렸다. 사람들이 보든지 말든지 바로 재킷을 벗어서는 실을 밀어 넣었다. 울고 싶었다.

‘하... 이런 옷은 자가용 있을 때 사야 되는 거구나. 만원 버스에서 백만 원짜리 트위드라니. 안 어울린다.’

한 번은, 회사로 데리러 온 친구 차에 오르는데 불룩 튀어나온 내 재킷 주머니를 보더니 그녀가 말했다.

“윤아, 주머니에 핸드폰 넣지 마. 쳐져서 옷 망가져.”

친구는 연신 ‘그 아이는 말이야.’ 라며 의인화시켰다. 소지품 넣으라고 만들어진 재킷 주머니가 쳐질까 넣지 말라는 말이 이해가 안 되면서도 재밌어서 웃음으로 받아쳤다.

“사람 비위도 안 맞추는 내가 옷 비위를 맞추겠니?”

비싼 옷을 사는 그녀는 옷을 귀하게 다뤘다. 세탁 대신 늘 드라이를 맡겼다. 집에 돌아오면 그날 들었던 가방과 신발의 먼지를 털어내어 보관했다. 스무 살 때 샀던 신발들을 8년이 지난 후에도 깨끗이 신고 있다고 했다.

내 소비를 돌이켜 봤다. 세일해서, 저렴해서 당장 필요하진 않지만 언젠간 입을 것 같다며 한 두 개씩 사들였던 것이 어느새 장롱 10자를 꽉 채웠다. 해가 지나 옷장을 뒤적이면 꽉 차 있는 옷 틈으로 어느 것 하나 눈에 들어오지 않아, ‘옷이 없어. 입을 옷이 없어’를 중얼댔다.

옷이 몇 겹으로 쌓아 올려질 때마다 뒤로 밀려 나는 옷더미들이 생겼고, 옷장을 뒤지다 보면 ‘이런 옷도 있었네. 이건 나중에 입어야지.’ 다음을 기약하지만 막상 다음번 장롱을 열었을 때도 그 옷을 찾지 못한 채 ‘옷이 없다.’를 중얼댔다. 그렇게 꽉 차 버린 옷장은 옷을 토해내기 일쑤였다.