by
Jan 16. 2024
진즉 말허지 그랬냐잉?
무안 시골살이 적응기 - 소심해서 죄송해요
<유쾌하고 부지런한 순이 씨>
순이 고모는 1월부터 아침 아르바이트를 나간다고 했다. 싱크대에 선 채 아침을 드시고 운전하여 어디론가 가신다. 식물을 묶는 일이라는데 이름을 모르겠다고 하셨다.
고모는 무얼 하기 귀찮다는 소리를 하는 법이 없다. 뭐든지 바로바로 한다. 솥에 밥을 안치고 생선을 굽고 배추를 뽑아다 씻고 양배추를 통째로 찐다. 아무 걸림과 막힘이 없이 그냥 한다. 그런 경지가 놀랍다.
점심때 아르바이트를 끝내고 게이트볼장으로 가서 동무들과 점심을 드신 후 해 질 녘까지 게이트볼을 한 뒤 저녁을 차리러 들어오신다.
"게이트볼이 건강 주사여. 아플 일이 없응께."
텔레비전을 켜 놓은 채 저녁을 먹고, 내가 설거지를 하는 동안, 고모는 휴대폰 게임을 하다가 7시 드라마를 보신다.
설거지를 끝낸 나는 우쿨렐레 연습을 하러 방으로 들어오고, 고모는 8시 드라마를 보다가 거실에서 잠이 드신다.
나는 방에서 책과 브런치를 읽다 열 시쯤 잠든다.
종일 환기를 해도 사라지지 않는 악취 속에서 잠든 나는 깊은 잠에 들지 못하고 여러 번 깬다.
이틀 동안 나는 매우 날카로워진다. 언제, 어떻게 말씀을 드릴까.
'고모, 제발 눈치 좀 채 주세요'
고모 살림 스타일에 감 놔라 배 놔라 하면 안 될 것 같아 적응하려고 노력하지만, 고모가 외출하신 동안 방에서 냄새의 요인을 찾아보기도 한다. 침대 밑이나 문갑 뒤에서 말라빠진 물휴지나 음료수 병뚜껑들이 먼지를 뒤집어쓰고 나오지만 딱히 악취의 요인은 발견되지 않는다.
아침 8시쯤 혼자 밥을 먹고 설거지를 끝낸 뒤엔 온 집안의 문을 죄다 열어놓고 청소를 한다.
개 똥을 치우고 마당을 싸리비로 쓴다. 커피를 타서 마당으로 나가 들판을 바라보며 커피를 마신다. 추위를 많이 타는 체질인데도 마음이 탁 트여서 최대한 집안으로 늦게 들어간다.
<소심하고 예민한 도시녀>
마당 청소까지 끝내면 집을 나가고 싶은 강렬한 욕구가 치민다. 미남이와 쨍이가 울부짖는 걸 외면하고 도서관으로 내뺀다.
노트북 사용할 자리가 불편한데도 집보다 낫다. 인터넷이 연결되고 냄새가 안 나니까.
해 지기 전 귀가하여 미남이를 산책시키며 녀석과 나의 스트레스를 걷고 달리는 것으로 푼다.
바다까지 달려갔다 돌아오면 5천 걸음쯤 된다.
고모와 유일한 한 끼, 저녁 식사를 한다.
고모는 아낌없이 양념을 써서 반찬들이 진하고 맛있다.
단지, 고모의 입안에 들어갔다 나온 숟가락이 양념간장과 백김치와 양념게장과 감태무침을 휘젓는 것은 좀... 비위가 상하지만, 눈을 질끈 감고 스스로 세뇌한다.
'원효의 해골물을 기억하자.'
'여기는 오지다. 여기 왔으면 여기 법대로!'
고모는 아주 건강하시다. 고모의 살림 습관 중에 깔끔포장도시녀가 눈살을 찌푸리게 되는 일이 있긴 하지만, 76세의 연세에도 아픈 데가 없다고 하니 고모의 살림에 내가 청결 운운하며 나설 일이 아니다.
그래도 냄새 문제를 말씀드릴 순간을 기다린다.(청국장 냄새 비슷하지만 다른 가능성도 두고 있다.)
손큰 고모가 반 푸대(자그마치 5만원)를 샀다는 감태.