by
Jan 21. 2024
편견을 버리랑개 - 1
무안 시골살이 적응기 - 개랑 친해지기
순이 고모네 와서 정말 행복한 일은 바닷가까지 개를 데리고 산책하는 것이다.
창창은 원래 개를 좋아했을까?
그렇지 않다. 개를 무지무지 무서워한다.
어릴 때부터 그랬느냐고?
그것도 아니다. 정말 그건 아니었다.
기억이 떠오르는 어린 시절부터 성인이 될 때까지 우리 집에서는 개와 고양이는 물론 그 밖의 동물들을 끊이지 않고 키웠다. 칠면조, 메추리, 닭, 심지어 족제비까지.
그 시절엔 동물을 집 안에 들이지 않았지만 아이들이 으레 그렇듯 막 태어난 강아지를 이불속으로 끌어들여 품에 안고 자기도 했다. 동생과 서로 안고 자겠다고 싸운 적도 많았다.
성견이 되면 훈련시키는 맛에 흠뻑 빠졌다. 그러다 개가 죽거나 개를 잃어버리면 몇 날 며칠 울며 이별식을 혹독하게 치르기도 했다. 개는 우리 가족에게 친밀하고 소중한 존재였다.
마흔한 살, 우울증이란 괴물에 내 의식을 장악당한 뒤로 많은 것이 바뀌었다. 전에 없던 증세들, 이를테면 모서리공포증, 폐소공포증, 공황장애, 심지어 개혐오증까지 생겼다.
그즈음 반려견이 엘리베이터에 동승한 이를 물거나 지나는 사람을 갑자기 공격했다는 뉴스를 자주 접했다. 공포가 극에 달했고, 사려 깊지 못한 개 주인들에 대한 혐오 감정까지 동반됐다.
우울증 환자치고 나는 걷기를 꾸준히 한 편이었다. 문제는 뒷산이나 공원을 걸을 때였다. 시야에 반려견과 주인이 보일 때부터 가슴이 두방망이질을 시작했다. 개의 끈이 길어져 내 가까이 다가오면 꼼짝할 수 없어서 그 자리에 선 채 얼어붙었다.
개의 끈을 바짝 잡아채지 않아서 맞은편의 나를 향해 반려견이 훅 다가오게 만드는 주인에게 화가 치밀었다. 어떤 때는 너무 놀란 바람에 주체할 수 없이 눈물이 흘렀다. 약이 오르면 우는 성격 탓이었지만, 산책하는 좋은 기분이 완전히 망가지곤 했다.
그런데.
작년 12월, 아버지 형제분들 송년회에 와 보니 순이 고모 댁에 개가 있는 것이 아닌가. 바로 미남이다. 생후 3년 정도 된 녀석이라고 했다.(고모에게 정확한 정보가 없음)
