by
Sep 14. 2021
남태령 4번출구, 국정원 요원
전 직장 사원증을 매달고 다니는 국정원 직원
한 사기업에 다니던 친구A가 직장을 그만뒀다는 소식을 들었다. 얼마 후 그가 새로운 회사에 취직했다는 얘기를 친구B를 통해 들었다. 축하할 겸 셋이 모인 저녁 술자리, '국정원 합격 축하한다'는 말에 친구A가 화들짝 놀랐다. 그는 친구B에게만 그 소식을 '어쩌다보니' 전하게 됐고, 그 외의 다른 친구들에게는 비밀로 해왔던 것이다. 친구B가 무심결에 내게 전해준 '국정원 합격'이라는 문장이 A를 그토록 당황시킬 줄은 몰랐다. 너무 당황해해서 내가 다 민망할 지경이었다. 그러고보니 그의 목에는 이전 직장 로고가 박혀있는 사원증 목걸이가 걸려있었고 명치쯤에는 전 직장 사원증이 왠지 면구스러워하며 목줄에 매달려있었다. 친구의 직장은 국정원이 됐지만, 여전히 그는 자신을 전 직장 사기업 사원으로 소개하고 있었다.
술잔을 몇 번 기울인 후 나는 친구에게 이런 말을 해줬다. 연고 없는 시골에, 차명으로 방을 하나 빌려, 거기 금고를 설치한 후 행여 조직이 너를 배반할 때 써먹을 자료들을 넣어두라고. 지금 생각해보면 민망한 수준의 조언이었지만, 그땐 진심이었다. 왜냐하면 친구를 만나기 전, 나는 또 다른 국정원 요원을 만났기 때문이다.
연고 없는 시골, 차명으로 빌린 방, 그리고 금고
약속장소는 서울에서 과천으로 넘어가는 4호선 남태령역 4번 출구. 4호선은 자주 탔지만 남태령역에선 단 한 번도 내려본 적 없다는 생각이 퍼뜩 들었다. 이제 막 서비스를 시작한 포탈 로드뷰로 남태령역을 살펴봤다. 사당역에서 한 정거장 차이였지만, 과천쪽으로 가는 완만한 언덕에 누운 남태령역 근처는 사당역 같은 분주함은 찾아볼 수 없었다. 갑자기 도시가 단절된 느낌의 한적한 동네가 로드뷰 화면을 클릭할 때마다 툭툭 전개됐다. 국정원 요원다운 접선 장소라고 생각했다. 제보가 거짓은 아니라는 안도감도 밀려왔다. 약속한 시간, 혼자오라는 그의 말 그대로 작은 카메라 한 대 들고 내린 남태령역 4번 출구 앞에서는 작은 주택 공사가 한창이었다. 터파기 중인 인부들을 제외하고는 보이는 사람이 없었다. 대체 어디서 나타날 것인가 하는 묘한 기대감을 품고 그에게 전화를 걸었는데, 그 공사장에서 흙을 지던 한 남자가 주머니에서 폰을 꺼내 들었다. 멀리 간신히 얼굴이 보이는 저 인부의 입이 움직이자, 내 전화기에서 여보세요?하는 목소리가 들려왔다. 저 사람이, 내가 만날 국정원 요원이었다. 국정원이 있는 내곡동으로부터 그리 멀지 않은 공사장이 이제 그의 생계였다.
그가 조직으로부터 버림받게 된 계기는 일종의 내부고발이었다. 주요 우방국의 대사관에 파견될 정도로 출세길을 달리던 그가 파견지에서 발견한 건 전임자의 자금 횡령이었다. 프로토콜 대로 그 내용을 본국에 보고했는데 그 보고가 그를 여기 이 공사판으로 내몰게 될 줄 누가 알았을까. 정보는 수집하고, 문제는 보고하고, 비리는 감찰하라는 것이 조직의 프로토콜이었는데 그걸 따랐더니 그의 등에 흙더미가 올라타게 됐다. 남자는 울었다. 억울해했다기보다 황망해했다. 이해할 수 없는 일이라며 중얼거렸다. 중얼거리는 와중에도 흙은 계속 날라야했다.
누구도 처음부터 제보자는 아니었던 것
