오래된 차

옵션은 만들어 가는 것

26살 적부터 자차가 없던 적이 없었는데 올해 초 부득이하게 소유하는 차가 없어졌다.

없어졌다기보다는 마지막 차는 원래 내 차는 아니었지 뭐.

약 12년 전, 26살 때 가양동 중고차 매매단지에 예약도 없이 직접 방문해서 경차 수동으로 사러 왔습니다!라고 차를 보여달라 하고 쥐색의 모닝 수동을 시동을 꺼뜨려가며 집까지 끌고 갔었는데, 그 포부는 대체 어디서 나왔을까.

그렇게 구매했던 첫 차인 경차 수동을 몇 년 타다가 준중형으로 바꾸고 또 몇 년 있다가 대형으로 바꿨다가 마지막은 다니던 직장 소유의 SUV까지 운전을 했었는데 서울 웬만한 동네는 내비게이션도 없이 다닐 때마다 서울살이 18년, 서울 사람 다 됐다~라고 생각하며 흐뭇한 생각을 했다.

외식을 하면 반주를 즐겨하는 탓에 쉬는 날에는 차 가지고 나가는 것을 별로 좋아하지 않아서 최근 몇 달간은 차가 없어도 전혀 지장이 없었는데, 본가를 몇일씩 가야 할 때면 개를 데려가는 과정에서 많은 고충이 생겼다.

내년까지는 버티자 버티자 하다가 곧 명절의 긴 연휴도 다가오고 마침 누가 인연처럼 경차에 수동인데 13년이나 되었지만 5만밖에 타지 않은 차를 넘기겠다고 하여 여러모로 도움을 받아 차를 받게 되었다!

나름 대형차에 외제차도 몰아봤는데, 차가 몇 달 없다가 오래된 차라도 다시 내 소유의 차가 생기니 아주 기뻤다.

리모컨 키가 아니라서 운전석 쪽에서 차를 잠가야 4개의 문이 다 잠기고, 기어 변속을 하는 스틱봉 플라스틱은 일부분이 깨지고 내비게이션도 없고, 후방 카메라도 없다. 오로지 라디오 주파수를 깨끗하게 잡는 긴 안테나와 메롱하듯 CD를 낼름거리는 CDP기능만이 있을 뿐. 아 에어백도 조수석까지 있다.

어쨌든 최신 옵션이 없는 차처럼 나 자신에게도 지금 어떠한 옵션이 없는 상태인데 마치 이 차가 나에게 이 시기를 잊지 말고 초심을 새겨주려고 온 것 같다고 생각했다. 그렇게 생각하려고 노력했다.

세기말 차 키

요즘 친구들과 그런 얘기를 많이 한다.

절망에 빠질 때마다 늘 껴 있는 절망의 원인이 "나이"라고.

"이 나이에.." , "이렇게 나이를 먹었는데..", "나이 먹고도.." 등등 나이와 당시 상황을 결부시키면 상황에 더욱 초조함과 불안함이 배로 쏟아진다.

뒤돌아 보면 나이를 덜 먹었던 20대 때나, 곧 마흔을 바라보는 30대 후반의 생활에서 달라진 점은 크게 없다.

밥 먹고, 일 하고, 운동하고, 개 산책하고, 책 보고, 친구들 만나고, 데이트하고, 맛있는 거 먹으러 다니고, 아주 가아아아끔 여행을 가고 등등.

어차피 대부분의 모습이 비슷했고 앞으로도 그럴 텐데 나이가 뭔 상관인가.

잠깐 꼬꾸라지는 에피소드로 인해 가지고 있던 자신의 옵션들이 일부 삭제된 상황이라면 "이 나이에 이렇게 살아", "이렇게 나이를 먹었는데 이것도 없네." 같은 생각으로 절망 포인트를 드릴질 해서 파고 들어갈 것이 아니라 밥 한 술 떠먹다가 숟가락을 놓쳐 바닥에 떨어뜨렸는데 바닥에 있던 개털이 숟가락에 묻어서 귀찮지만 새 숟가락을 꺼내와서 이어 밥을 먹는 정도의 에피소드로 생각해 보는 것은 어떨까 하는 생각이 들었다.

즐거운 개

가끔 개가 부러운 것이, 친구네 딸내미나 동생네 아들내미가 입던 티셔츠를 가져와서 아무거나 입혀놔도 본인이 굴욕적인지 모른다는 점인데 또 추가로 그런 점이 개에게 고맙기도 하다.

보호자인 내 모습에 옵션이 얼마나 있는지 관심도 없고 늘 나를 바라봐주니 말이다.

차가 생겼으니 매일 다니는 동네를 벗어나 반려견 놀이터에도 데려가 주고, 더 자주 본가에도 데려가서 여유롭게 머물다 와야지.

차에 필요한 자잘한 옵션들과 인생에 필요할 옵션들을 갖추기 위해 노력은 하겠지만 오늘을 즐기지 못하는 사람은 더이상 되고 싶지 않다!

순간에 집중하는 연습을 하며 즐겁게 살자.