뉴욕의 아침은 언제나 서둘러 시작된다. 맨해튼의 고층 빌딩 숲에서 김승제의 하루가 열린다. 20층 높이의 사무실 창문으로 스며드는 아침 햇살이 책상 위의 서류들을 비춘다. 그 은은한 빛 속에서 수많은 먼지 송이들이 반짝이며 춤을 춘다. 50대 초반의 나이에도 불구하고, 승제의 눈빛은 여전히 날카롭고 생기가 넘친다. 시간이 승제의 얼굴에 주름을 새겼지만, 그의 의지만큼은 여전히 단단하다.
승제는 천천히 일어나 창가로 걸어간다. 그의 발걸음에는 세월의 무게가 실려 있다. 창밖으로 보이는 뉴욕의 풍경은 30년 전 그가 처음 이 도시에 왔을 때와 달리 이제는 너무나 익숙하다. 끝없이 솟아오른 빌딩들, 바둑판처럼 잘 정돈된 거리, 그 사이를 흐르는 사람의 물결. 모든 것이 질서정연하게 움직이는 이 도시는 이제 제2의 고향이 되었다.
커피 한 잔을 들고 승제는 다시 창밖을 바라본다. 센트럴 파크의 푸른 숨소리가 그의 시선을 잡아끈다. 회색 빌딩 숲 사이에 푸르게 펼쳐진 그 공원은 마치 도시의 숨구멍 같다. 쉴 새 없이 움직이는 차들과 보행자들, 그 속에서 때때로 여유롭게 조깅하는 사람들의 모습이 어우러져 도시의 활기를 만들어낸다. 승제는 문득 자신도 저들처럼 공원을 달리고 싶다는 충동을 느낀다. 하지만 그는 알고 있다. 오늘도 그럴 시간은 없으리라는 것을.
"좋은 아침입니다, 김 변호사님."
문을 노크하는 소리와 함께 들어온 비서의 목소리에 승제는 고개를 돌린다. 제니퍼의 단정한 모습이 마치 이 도시의 질서를 대변하는 듯하다. 그녀의 손에 들린 서류 뭉치가 오늘 하루의 바쁜 일정을 예고한다.
"고마워요, 제니퍼."
승제는 부드럽게 미소 짓는다. 그의 목소리에는 여전히 한국어 악센트가 남아있다. 30년이 지났지만, 그 억양만큼은 변하지 않았다. 어쩌면 그것이 그가 이 도시에서 지켜낸 유일한 고향의 흔적일지도 모른다.
제니퍼가 놓고 간 일정표를 훑어보는 승제의 눈빛이 진지해진다. 중요한 재판, 고객과의 미팅, 그리고 저녁에는 가족과의 식사. 평화롭고 안정된 일상이지만, 그 속에 숨겨진 긴장과 책임감을 승제는 잘 알고 있다. 승제의 어깨가 무거워 보인다. 하지만 동시에 그의 등은 곧게 펴있다. 그 모습은 마치 이 도시의 고층 빌딩을 닮았다.
점심시간, 승제는 근처 델리에서 샌드위치를 사 들고 Bryant Park로 향한다. 공원으로 향하는 그의 발걸음은 조금 가벼워진다. 이 짧은 시간만큼은 그도 이 도시의 일상적인 풍경 중 하나가 된다.
벤치에 앉아 책을 읽으며 점심을 먹는 승제의 모습은 마치 뉴욕의 한 풍경화 같다. 주변에서 들려오는 다양한 언어의 소리, 도시의 소란, 그리고 때때로 들려오는 새소리가 어우러져 특별한 하모니를 만들어낸다. 승제는 문득 고개를 들어 주변을 둘러본다. 수많은 인종과 문화가 공존하는 이 도시에서, 그는 더 이상 '외국인'으로 보이지 않는다. 그저 이 거대한 도시를 구성하는 수많은 개체 중 하나일 뿐이다.
하지만 그의 마음 한구석에는 여전히 이방인의 감각이 남아있다. 그것은 아마도 영원히 지워지지 않을 것이다. 승제는 그 감각을 애써 지우려 하지 않는다. 오히려 그것이 자신을 특별하게 만드는 것임을 그는 이제 알고 있다.
저녁, 집으로 돌아가는 지하철 안에서 승제는 문득 깊은 생각에 잠긴다. 빽빽이 들어선 승객들 사이에서 그의 시선은 어딘가 먼 곳을 향해 있다. 30년 전, 그가 처음 이 도시에 왔을 때를 떠올린다. 그때는 모든 것이 낯설고 두려웠다. 영어 한마디 제대로 못 하던 그가 이제는 뉴욕에서 성공한 변호사가 되어 있다. 인생이란 참으로 예측 불가능한 것이구나. 승제의 입가에 쓴웃음이 맴돈다.
지하철에서 내려 아파트로 향하는 승제의 발걸음이 조금 무거워진다. 오늘 하루의 피로가 그제야 몰려오는 듯하다. 하지만 그의 눈빛은 점점 밝아진다. 집에서 그를 기다리고 있을 가족들을 생각하면 그의 마음은 따뜻해진다.
가족과 함께하는 저녁 식사 시간. 아내 윤희, 딸 수아와 나누는 대화 속에서 승제는 평온함을 느낀다. 그들의 웃음소리가 아파트를 가득 채운다. 창밖으로 보이는 맨해튼의 야경이 그들의 행복한 순간을 조용히 지켜본다.
"아빠, 오늘 학교에서 있었던 일 들어볼래요?"
수아의 목소리에 승제는 고개를 끄덕인다. 그녀의 이야기를 들으며 승제는 문득 자신의 어린 시절을 떠올린다. 광주에서의 그 평화로웠던 나날들을. 그리고 그 평화가 어떻게 산산이 부서졌는지를.
잠자리에 들기 전, 승제는 침대 옆 서랍을 연다. 그 안에는 오래된 사진 한 장이 고이 보관되어 있다. 광주에서의 마지막 날, 가족과 함께 찍은 사진이다. 사진 속 어린 승제의 눈빛이 그를 바라본다. 순수하고 희망에 찬 그 눈빛을 보며 승제는 한숨을 내쉰다.
승제의 기억이 서서히 과거로 흘러간다. 1980년 늦봄, 광주의 평화로운 일상으로.
열다섯 살 소년 승제의 아침은 어머니의 부르는 소리로 시작된다.
"승제야, 일어나라. 학교 늦겠다."
부스스 눈을 비비며 일어난 승제는 창밖을 본다. 무등산의 아름다운 능선이 아침 햇살에 반짝인다. 그 모습이 마치 어머니의 따뜻한 미소를 닮았다. 승제는 문득 이 풍경을 영원히 간직하고 싶다고 생각한다.
식탁에 둘러앉은 가족들. 아버지는 신문을 보시고, 어머니는 승제의 밥그릇에 반찬을 덜어주신다. 평범하지만 행복한 아침 풍경이다. 승제는 이 순간이 얼마나 소중한지 모른다. 이 평화로운 일상이 곧 깨어질 거라는 것을 전혀 알지 못한 채.
"오늘 방과 후에, 도서관에 들렀다 오너라. 열심히 공부해야 한다."
아버지의 말씀에 승제는 고개를 끄덕인다. 그의 꿈은 훌륭한 법조인이 되는 것이다. 그 꿈을 위해 그는 오늘도 열심히 공부할 것이다.
학교로 향하는 길, 승제는 친구들과 웃고 떠들며 걷는다. 길가에 핀 개나리와 진달래가 늦봄의 활기를 더한다. 꽃잎 하나가 바람에 날려 승제의 코끝에 닿는다. 그 순간 승제는 웃음을 터뜨린다. 그 웃음소리가 맑고 깨끗하다.
멀리서 들려오는 교회 종소리가 평화로운 아침의 광주를 알린다. 승제는 문득 발걸음을 멈추고 그 소리에 귀를 기울인다. 종소리와 함께 도시가 깨어나는 듯하다. 승제의 가슴속에도 무언가가 깨어난다. 설렘일까, 희망일까.
수업 시간, 승제는 선생님의 말씀을 열심히 받아 적는다. 그의 꿈을 향한 작은 발걸음이다. 승제의 눈빛이 반짝인다. 그 눈빛 속에 미래가 담겨 있다. 쉬는 시간이면 친구들과 운동장에서 공을 차며 즐거운 한때를 보낸다. 땀 흘리며 뛰노는 소년들의 모습이 마치 광주의 밝은 미래를 상징하는 듯하다.
하굣길, 승제는 약속대로 도서관에 들른다. 책장 사이를 거닐며 그는 미래를 꿈꾼다. 언젠가는 이 작은 도시를 벗어나 더 넓은 세상을 보고 싶다고 생각한다. 하지만 그는 알지 못한다. 그 꿈이 생각보다 빨리, 그리고 예상치 못한 방식으로 이루어지게 될 거라는 것을.
저녁이면 가족들과 함께 텔레비전을 본다. 뉴스에서는 간간이 불안한 소식들이 들려오지만, 승제의 집안은 여전히 평화롭다. 승제는 그 소식들의 의미를 완전히 이해하지 못한다. 어른들의 세계는 아직 그에게 너무 멀고 복잡하다.
"곧 소풍 가는 날이구나. 엄마가 맛있는 김밥 싸줄게."
어머니의 말씀에 승제는 환하게 웃는다. 그의 미소 속에는 순수한 기대와 희망이 가득하다. 그 미소가 마치 광주의 밝은 봄날을 닮았다.
잠자리에 들기 전, 승제는 창밖의 별을 본다. 광주의 밤하늘은 별이 유난히 밝다. 그 별들처럼 눈부신 미래가 자신을 기다리고 있을 것이라는 믿음이 그의 마음을 감싼다. 승제는 그 빛나는 별을 보며 소원을 속삭인다. 더 나은 미래를, 더 넓은 세상을 볼 수 있기를.
잠든 승제의 얼굴에 달빛이 고요히 내리쬔다. 그의 눈꺼풀 아래에서 눈동자가 미세하게 움직인다. 꿈을 꾸고 있는 걸까. 어쩌면 그 꿈속에서 그는 자신의 밝은 미래를 보고 있을지도 모른다. 혹은 아직 오지 않은 아픔을 예감하고 있을지도.
새벽녘의 광주는 여전히 평화롭다. 거리는 적막에 잠겨 있고, 간간이 들려오는 늦은 귀가자의 발소리만이 그 고요를 깨트린다. 하지만 그 평화 속에 서서히 역사의 소용돌이가 몰려오고 있다. 아무도 모르는 사이에, 운명의 수레바퀴가 조금씩 돌아가기 시작한다.
승제의 방 창문으로 새벽빛이 스며든다. 그 빛 속에 먼지가 반짝인다. 마치 시간의 흐름을 보여주는 듯하다. 시곗바늘이 천천히 움직인다. 또 다른 하루가 시작되려 한다. 어제와 같은 평화로운 하루일까, 아니면 모든 것이 뒤바뀔 운명의 날일까.
새들이 지저귀기 시작한다. 그 소리가 승제를 깨운다. 그는 눈을 비비며 일어난다. 창밖으로 보이는 아침 풍경이 어제와 다름없이 평화롭다. 하지만 왠지 모를 불안감이 그의 가슴을 짓누른다. 그것이 무엇인지 승제는 알지 못한다. 다만 어떤 큰 변화가 다가오고 있다는 것을 그의 몸이 본능적으로 감지하고 있는 듯하다.
아침 식사를 하며 승제는 아버지의 굳은 표정을 본다. 평소와는 다른 긴장감이 감돈다. 어머니의 손길도 평소보다 더 조심스럽다. 무언가 있다는 것을 승제는 느낀다. 하지만 아무도 말하지 않는다. 침묵 속에 아침 식사가 끝난다.
오늘, 승제는 평소와 다른 분위기를 감지한다. 거리에 경찰들이 평소보다 많이 보인다. 사람들의 표정도 어제와는 다르다. 모두가 무언가를 기다리는 듯한, 또는 두려워하는 듯한 표정이다.
교실에 들어서자 친구들이 모여 무언가를 속삭이고 있다. 승제가 다가가자 그들은 흩어진다. 하지만 그들의 눈빛에서 승제는 무언가를 읽는다. 두려움, 기대, 그리고 결의. 그것이 무엇을 의미하는지 승제는 아직 알지 못한다.
수업 시간, 선생님의 목소리가 평소보다 더 떨린다. 창밖에서 들려오는 희미한 함성에 모두의 시선이 창밖으로 향한다. 무언가가 시작되고 있다. 승제의 가슴이 빠르게 뛴다.
하교 시간, 승제는 친구들과 함께 거리로 나온다. 거리는 이미 사람들로 가득 차 있다. 함성, 구호 소리가 거리를 가득 메운다. 승제는 그 소리에 휩싸인다. 그의 가슴속에서도 무언가가 타오르기 시작한다.
"승제야, 우리도 가자!"
친구의 외침에 승제는 잠시 망설인다. 하지만 곧 그 물결에 휩쓸린다. 거리는 혼란스럽다. 사람들이 뛰고, 소리치고, 때로는 쓰러진다. 승제는 공포에 질린다. 하지만 동시에 이상한 흥분을 느낀다. 그의 눈앞에서 역사가 만들어지고 있다. 그리고 그는 그 한가운데에 있다.
승제는 천천히 눈을 뜬다. 뉴욕 아파트의 침실이다. 창밖으로 맨해튼의 아침 풍경이 펼쳐진다. 꿈이었다. 아니, 기억이었다. 30년도 더 지난 그날의 기억이 여전히 생생하다.
그는 천천히 일어나 창가로 걸어간다. 아침 햇살에 반짝이는 고층 빌딩들이 그의 시선을 사로잡는다. 이 도시에서의 삶이 어느새 30년을 넘어섰다. 그 시간 동안 그는 많은 것을 이루었다. 성공한 변호사가 되었고 가정을 이루었으며, 미국 사회의 '모범적인 이민자'가 되었다.
하지만 그의 마음 한구석에는 여전히 채워지지 않는 공간이 있다. 고향에 대한 그리움일까? 아니면 완전히 뿌리내리지 못했다는 불안감일까? 승제는 깊게 한숨을 내쉰다.
아내 윤희가 부엌에서 그를 부른다. 일상이 다시 시작된다. 승제는 넥타이를 매며 거울 속 자신을 바라본다. 한국인의 얼굴, 미국식 양복, 그리고 그 어디에도 완전히 속하지 못하는 마음. 그는 문득 자신이 누구인지 다시 한번 자문한다.
사무실에 도착한 승제는 잠시 창밖을 바라본다. 저 멀리 자유의 여신상이 희미하게 보인다. 자유. 그것이 그가 이 나라에 와서 찾은 것일까? 아니면 그 자유와 함께 잃어버린 것은 없을까?
그는 이제 안다. 자신은 두 세계 사이에 서 있는 '네이티브 이방인'이라는 것을. 그것은 더 이상 극복해야 할 문제가 아니라, 그를 특별하게 만드는 정체성이라는 것을.
승제는 천천히 사진을 다시 서랍에 넣는다. 오늘도 그는 이 복잡한 정체성을 안고 살아갈 것이다. 한국인도 아니고 미국인도 아닌, 그 경계에 선 채로. 하지만 이제 그는 그 위치가 결코 열등한 것이 아님을 안다.
그의 앞에 또 다른 하루가 펼쳐진다. 새로운 도전과 기회로 가득 찬 하루. 승제는 깊게 숨을 들이쉰다. 그리고 결연한 표정으로 일을 시작한다.
