기억하는 만큼 존재한다
인생에서 결국 남는 것
나는 1982년생이다. 계산해보니 43년을 살아왔다. 그런데 문득 이상한 생각이 들었다. 43년치 기억을 모두 가지고 있지 않다는 사실 말이다. 아무리 기억을 더듬어봐도 저장된 모든 기억을 다 모아봤자 과연 10년치나 될까 싶다.
그렇다면 기억에 남아있지 않은 순간의 나는 어디에 있는 걸까? 그때의 나는 존재했다고 볼 수 있는 건가? 유기체로서의 연결성은 육체를 통해 이어져 오고 있지만, '의식 속의 나'는 뚝뚝 끊겨있는 것처럼 느껴진다.
망각이 디폴트라는 깨달음
얼마 전 차란 란가나스가 쓴 『기억한다는 착각』이라는 책을 읽었다. 세부 내용이 다 기억나지는 않지만, 핵심 메시지만큼은 명확했다. 잊는 것이 특별한 사건이 아니라 무언가를 기억한다는 것이 특별한 사건이라는 내용이었다. 뇌는 잊어버리는 것을 기본으로 하고, 무언가를 기억한다는 것은 선택이라는 것이다. 즉 모든 것을 기억해야 하는데 특정한 것을 잊어버리는 게 아니라, 모든 것을 잊는 것이 기본인데 특정한 것을 기억하도록 선택하는 것이다.
이 내용을 읽었을 때 깊은 납득감을 느꼈다. '아, 그렇구나. 기억이 디폴트가 아니라 망각이 디폴트였던 거구나. 그래서 모든 것을 기억하는 게 아니라 특정 순간만을 기억해두는 거였어.'
지극히 사적인 선택, 기억
그러고 나니 나는 무엇을 기억해두는지 생각해보게 되었다. 아무리 객관적으로 보기에 일상과 다른 특별한 경험이라 하더라도, 내가 '의미 있다'고 인정할 수 있는 것이 아니라면 내 뇌는 기억해두지 않는다. 혹은 잠시 기억해두더라도 장기기억으로 옮기지 않고 지워버린다.
결국 어떤 것을 기억해 둘 지 선택하는 과정은 객관적이지 않고, 지극히 사적이다. 남이 보기에 매우 보람차고 특별한 일 투성이인 하루라 하더라도, 정작 당사자에게 별다른 의미 있는 게 아니라면 기억되지 않거나 오래 기억되지 않는다.
내 경우를 생각해보면 이렇다. 유년시절 집안이 화목하지 못했다. 부모님의 잦은 말다툼과 소란을 겪어야 했고, 그 당시 나는 정신적으로 힘들었다. 그런데 성인이 되어가면서 유년시절의 그 힘든 기억들은 내가 일부러 소환하지 않으면 일상에서 튀어나와 나를 지배하진 않더라, 마치 없었던 일처럼. 물론 일부러 그 기억들을 불러오면 여전히 생생하게 떠오르기도 한다. 결국, 내 의식은 그 기억들을 마치 기억하고 싶지 않아서 의식 너머로 밀어넣어둔 것 같은 느낌이다.
그리고 기억에 남는 것들은 대부분 강한 감정을 느꼈던 순간들이다. 기억은 강한 감정과 함께 저장되고, 거기에 내가 의미를 부여한 기억일수록 더욱 오래도록 남아있다.
묻힌 기억과 삭제된 기억
하지만 아예 기억에 없는 것과 있지만 일부러 잘 꺼내지지 않게 해둔 것은 전혀 다르다. 일상적으로는 기억나지 않아도 깊은 곳에 저장되어 있다가 어떤 계기만 주어지면 순식간에 떠오르는 기억들이 있다. 대부분은 감각적인 것들이다.
예를 들어 어릴 적 가지고 놀던 미미인형의 모습 같은 것은 평소에는 잊고 있다가도, 우연히 그 인형의 사진이나 옛 자료를 발견하면 '아!'하고 순식간에 알아보며 그 시절로 돌아간다. 어릴 적 맡았지만 40년 넘게 잊고 지내온 어떤 냄새 같은 것도 우연히 다시 그 냄새를 맡게 되는 순간이라도 오면 순식간에 그 순간으로 이동하는 경험을 하게 된다. 그런 기억은 사라진 게 아니라 깊은 곳에 묻혀 있었던 것이겠지.
그런데 너무나 하찮아서 진짜로 영구 삭제된 순간들의 나는 어디에 있는 걸까? 지워진 순간의 나는 더이상 존재하지 못하는 것 아닐까. 우리는 1분 1초 매 순간을 살아내고 있다. 그렇기에 지금까지 존속해왔다. 그런데 과거의 나는 43년치 모두가 기억나는 게 아니라 아주 일부분만 기억날 뿐이다. 진짜로 기억이 전혀 남아있지 않은, 그동안 살아온 시간의 대부분에 해당하는 순간들. 그 순간의 나는 어디에 있는 걸까?
각자의 시간
이런 생각을 하다 보니 이상한 결론에 도달했다. 단순히 살아온 세월의 양으로 우리가 그 시간을 살았다고 보기는 어렵다는 것이다. 각자가 기억해내는 만큼의 삶을 사는 것은 아닐까. 설사 두 사람이 똑같이 80년의 세월을 살았다 하더라도 기억된 시간의 양은 각자 다를 테니, 결국 존재한 시간의 양도 그만큼 다른 것 아닐까.
나이가 들수록 시간이 빨리 지나가는 듯한 느낌을 받는다. 대부분의 사람들이 비슷한 경험을 한다. 이것도 곰곰히 생각해보면, 내 의식이 특별히 기억하고 싶은 에피소드가 없는 일상들을 저장하지 않고 흘려보내기 때문에 시간이 순식간에 흐른 듯한 기분이 드는 것은 아닐까. 그만큼 유의미한 사건이 내 일상에 더이상 많지 않다는 반증일터. 씁쓸하다.
인생에서 결국 남는 것
기억에 대한 이런 생각들을 하면서 느끼는 것은, 우리의 삶에서 결국 남는 것은 '기억'뿐이라는 사실이다. 사람들은 기분 좋은 기억을 '추억'이라고 따로 부른다. 내 노년을 생각했을 때 추억할 것들이 많으면 좋을 것 같다. 특히 아주 사소한 것들까지도 추억할 수 있는 기록을 많이 남겨놓으면 그래도 풍요로운 노년이 되지 않을까 하는 생각을 해본다. 노년이 되어있을 때 가장 가지고 싶은 것은 무엇일까 생각해보니 몇 날 며칠을 떠올려도 계속해서 새록새록 기억나는 지난 추억들일 것 같다.
그러니까 어쩌면 우리는 시간을 살아가는 게 아니라 기억을 쌓아가는 건지도 모르겠다. 기억하는 만큼 존재하는 것이라면 많은 기억 속에서 존재하고 싶다.
