내게도 우산 갖고 마중 와주세요.
비오는 날의, 초등학교 앞을 지나면 이런 생각이 들어요.
부모에 대해 갖는 미운 감정을 갖는다는 것은 나를 매우 힘들게 하는 일이다. 미움의 감정 자체를 겪어내는 것도 그렇거니와, ‘그래도 나를 길러준 분들인데 내가 이러는 건 죄스러운 일이야.’ 하는 죄책감이 수반되기 때문이다.
보호자라면서 양육자라면서, 엄마라면서 나에게 어떻게 그럴 수 있었지? 도대체 왜 나를 그렇게 미워한 걸까? 하는 의문이 늘 머릿속에 산재하면서도, 마음껏 증오하고 분노하지도 못한다. ‘내 인간성이 이토록 별 볼 일 없었던 건가, 나는 가면을 쓴 사람이 아닐까, 다른 이들이 이런 내 생각을 알면 손가락질당할 일 아닌가.’ 이렇게 자신에게 점점 더 실망하게 되기 일쑤다.
내가 글을 쓰며 정리해 가는 과거의 기억들이 어쩌면 굉장히 이기적이고 일방적일지 모른다는 것을 인정한다. 하지만 모든 것을 떠나 과거 그 시점에서 나는 보호 받고 사랑받아 마땅한 어린아이였고, 상대는 자신을 통제하고 객관적일 수 있는 ‘어른’의 위치에 있었다는 것만으로도 나는 잘못이 없다. 어린아이가 어른을 먼저 이해해야 하는 것은 아니다. 어른스러운 아이란 얼마나 가슴 아픈 일인가, 그 어른스러움의 다른 말은 곧 ‘너무나 익숙한 눈치’라고 생각한다.
비가 왔던 그날의 기억에도 나는 ‘눈치’ 있는 아이였다.
방과 후 종이 울렸다. 교실 창밖으로 비가 많이 쏟아지고 있었다.
‘아침에 등교할 때는 비가 오지 않았는데 어쩐다.....’
비가 온다는 기상예보를 챙겨 듣는 나이도 아니었고, 살뜰하게 오후의 비 소식을 염려해 우산을 챙겨주는 이도 없었으니, 책가방을 느릿느릿 꾸리며 집에 갈 일을 걱정해야만 했다.
교실 창밖 운동장 옆 교문 부근에 아이를 마중 나온 엄마들이 여럿 서 있는 게 보였다. 그럴 리없지만 혹시나 하는 마음에 심장이 잠시 부푸는 것 같았다. 친구들처럼 고개 쑤욱 뽑아 창밖을 내다보며 내 엄마도 우산을 들고 서 있진 않을까 두리번거렸다.
그래도 그날 비는 부슬비보다도 훨씬 굵은 줄기였으니 말이다 .
실내화를 갈아 신고 계단 아래로 우르르 몰려 내려간 친구들은 “안녕, 안녕!”, 친구들과 인사하고 엄마를 부르며 달려 나간다. 친구 가는 뒷모습을 바라보며 잠시 큰 숨을 골랐다. 학교 건물 밖으로 나가면 온몸으로 저 비를 맞아야 하니까.
‘역시나 오늘도.’ 혹시 하고 기대했던 내 마음이 바보 같았다
학교에서 집까지의 거리는 꼬맹이 걸음으로 20분은 걸렸다. 교문을 나서 여러 골목골목을 책가방 우산으로 머리만 겨우 가린 채 뛰었다. 먼지 섞인 비 냄새와 점점 커지는 숨소리에 그 순간만큼은 아무 생각도 나질 않았다.
그날이 지나간 후, 다른 비 오는 날도 엄마의 마중은 없었다. 우산 없이 나온 날은 맞고 돌아가는 것이 당연한 수순. 그래서 일기예보가 있거나 아침부터 비가 오는 날은 먼저 멀쩡한 우산을 맡아야 했는데, 늘 이 싸움에서 언니들에게 밀렸던 아침엔 등교 전부터 눈이 퉁퉁 부었었다.
넉넉하지 않았더라도 학교 다니는 애들이 몇인데, 우산 하나씩은 각자의 것을 마련해줘야 했던 게 아닌가. 인제 와서 드는 생각이다.
비가 내린 또 다른 어느 날, 이날은 내리는 비처럼 맘속에도 비가 많이 흘렀다.
여지없이 비를 맞고 집으로 돌아왔는데, 가방을 내려놓자마자 엄마가 말했다.
“유치원 끝날 때 됐으니 우산 가지고 가서 동생 데리고 와라!”
뭐야, 종일 집에 있던 엄마는 나 데리러는 한 번도 온 적 없으면서 비 맞고 온 나한테 우산 갖고 동생 데리고 오라고?? 동생 비 맞는것만 걱정되는거야?
잠시 어리둥절했지만, 그래, 동생은 죄가 없으니까.
어린 동생 내가 잘 보살펴야지. 그 아인 잘못이 없으니까.
동생을 데리러 가는 길은 몸통 한 가운데가 모두 아릿했다.
나도 데리러 와줬었으면…. 교실 창밖으로 우산 들고 온 엄마를 발견하고 기뻐서 헐레벌떡 뛰어나가는 아이들 가운데 그중 하나가 나였으면.....
엄마는 늘 이렇게 대 놓고 동생과 나를 편애했는데, 나는 그 부당함에 한마디도 대들지도 못했다.
동생에게 못되게 굴면 엄마에게 혼날 것도 염려되어서도 있지만, 가끔 속으로 얄밉긴 했어도 나는 동생을 미워하지 않았다. 잘 데리고 놀아주고, 책도 읽어주고, 소꿉놀이에도 끼워주고 언니 노릇 괜찮게 했다고 생각한다. 그래도 간간이 엄마한테 무언가를 일러바쳐 혼나게 만든 여러 날이 생각날 땐 마흔 넘은 동생인데도 가끔 조금씩 얄밉기도 하다.
유년기에서 멀어져 모두 사십 대를 열심히 살고있는 우리 자매들은 간간이 모임을 한다. 강남 등지에서 셋 모두가 모일만한 중간지점으로 적합한 곳에서 아이들 없는 빈 시간, 커피를 마시고 밥을 함께 먹는다. 네 시간 남짓한 모임은 잦지 않지만 속을 적당히 가린 거리감으로 어색함을 지우고 시간을 흘려보낸다.
각자가 각개전투를 벌였던 유년기로부터 이곳까지 흘러온 우리는,
이렇게 뒤 늦은 만남을 애써 가지며 어린 시절 쌓지 못했던 애틋한 ‘우애’를 겹겹이, 그리고 천천히 쌓아나가는 중이다. 각자의 내면 아이들을 동반하면서.
