어두운 마음 속 불을 켜는 일

빛이 스민 터널 끝을 향하여

Mar 29. 2023

어린아이는 자생할 수 없는 환경에서 한없이 무력하다.

당연하고 정당한 표현을 하는 것조차 남들에겐 필요 없을 '용기'가 필요한 일이어야 하는 아이도 있다.

표현하지 못한 아이들이 죽어간다.

웃지 못한 아이들이 울음도 잃어간다.

관심을 조금만 기울이다 보면 마음 다쳐 아픈 아이들이 곳곳에 얼마나 넘쳐나는지 알 수 있게 된다. 자꾸자꾸 늘어가는 그 수에 놀라게 된다. 세상이 일부러 보려 하지 않고 알려 하지 않았던 건 아닐까 싶은 생각에 마음이 저릿하다.

'내 잘못이고 내가 죄인이었다'라고 말하지 않는, 사람다움을 잃은 '덩어리생물' 들.

도대체 이 세상 곳곳에는 크고 작은 지옥들이 왜 이토록 많이도 존재하는가.

돌이켜보니 작은 어린아이였던 내게 마음 온전히 내어준 어른 한 사람이 없었다.

감정을 돌아봐 준 어느 한 사람이 없었다.

타임머신이 있다면 어린 나에게 자주자주 찾아가 말해줄 텐데.

'많이 외롭겠다'고,' 많이 힘들지'라고 토닥여줄 텐데. '좋은 어른'이 되어 줄 수 있을 텐데...

내 유년기의 모든 것이 불행뿐이었다고는 말하지 않겠다.

여행을 가다 보면 산자락을 통과하는 긴 터널구간을 만나게 된다. 언제 끝나나 싶은 터널을 지나다보면, 터널을 빠져나와 다른 터널로 들어가는 잠시 잠깐의 빛 구간이 존재한다.

나의 유년기도 그랬다. 잘 흐르지 않는 길고 긴 시간이었고, 지금도 여전히 터널과 바깥 구간을 넘나들며 인생을 살아가고 있는 중이다.

모든 유년의 기억이 어둠뿐이었다면 과연 살 수 있었을까? 그래도 좋았던 순간도 있었더랬다고, 그것으로 자신을 위로하고 싶진 않았을까.

결혼을 해서 집을 나오게 될 때까지 집에 '가족'끼리 있는 순간들이 불편하고 어려웠었다. 부모님 사이에서 언성이 높아지면 숨이 턱 막히고 바짝 긴장이 됬다. 오늘은 말다툼에서 어디까지 갈까 하는 걱정과 짜증 어린 마음으로 그 시간을 견뎌냈다. 부모님의 싸움이 끝나고 정적이 감돌 때는 불행의 그림자가 몸을 칭칭 휘감은 것만 같았다.

학교에서 돌아왔을 때 혹여나 그 어색한 공기가 맴돌 때는 정말이지 되돌아나가고 싶었던 적이 한 두 번이 아니었다. 때론 엉망진창으로 내가 망가져 버리고 말까 하는 생각도 더러 들곤 했지만, 그때도 그건 날 위해서 할 짓이 못 된다고 생각했던 것 같다.

부끄러웠던 나의 환경이 나 자신에게 '부끄러움'의 감정을 물려주지 않기를 바랐다.

그렇게 원치 않았음에도 불구하고, 난 성인이 되어서도 자신을 깎아내렸다. '나의 모자람'만을 굳이 하나하나 발견해가면서 부끄러움 속으로 숨어들었다.

어두운 마음과 웃지 않는 얼굴은 불청객을 끌어들인다.

길을 걸으면 '도를 아십니까' 일행들이 들러붙었다. 지나다니는 수많은 사람들 중에 왜 내가 하필 눈에 띄었을까 , 이것도 결국 내가 문제이기 때문이란 생각으로 자책했다.

세상 다 산 것 같은 우울함과 공허함을 나도 모르게 '질질' 흘리고 다니는 게 아닐까, 내 몸 윤곽을 따라 먹구름 같은 잿빛이 휘돌고 있는 건 아닐까 싶었다.

프랑스 작가 아니 에르노는 그녀의 저서 < 부끄러움> 의 첫 장에서 어느 6월 아버지가 어머니를 죽이려 했던 싸움의 현장을 목도했다. 그날의 일은 그녀의 기억 속에 그대로 박제되었다. 언제나 '정확하고 명확하게' 연도와 날짜는 물론 그날의 공기 흐름까지 떠올랐다고했다.