당신 딸은 인문계 못 가요
Can’t Make It to Regular High School
5장 – 당신 딸은 인문계 못 가요
중학교 2학년 2학기. 바람은 서늘했고, 나무는 조금씩 옅은 색으로 바뀌고 있었다.
교무실 상담실은 창가가 조금 열려 있었다. 찬 공기가 책상 사이로 스며들었고, 긴장한 공기 속에서 엄마는 소망의 옆에 앉아 있었다.
담임 선생님은 성적표를 꺼내 들었다. 말투는 단호했고, 눈빛은 흔들림이 없었다.
“제가 좀 솔직하게 말씀드릴게요. 이소망 학생은… 인문계 고등학교는 어렵습니다.”
그 말이 끝나자 엄마의 표정이 서서히 굳어졌다. 손끝이 작게 떨리는 걸 소망은 느꼈다.
“국어, 수학, 과학 모두 성취 기준에 도달하지 못하고 있고, 기초 개념조차 제대로 형성되지 않은 과목도 있습니다. 영어는 비교적 낫지만, 이 또한 안정적이라 보기는 어렵습니다. “
선생님은 인쇄된 성적표를 책상에 내려놓았다. 종이 한 장의 무게가 그날 따라 유난히 무겁게 느껴졌다.
“특성화고나 대안학교 쪽도 고려해보셔야 할 것 같아요. 지금 상태로는 일반 인문계 진학은 거의 불가능합니다.”
소망은 아무 말도 하지 않았다. 엄마도 마찬가지였다. 한참 뒤, 상담실을 나서며 엄마는 작게 말했다.
“우리가 뭘 그렇게 못했을까.”
그 목소리는 소망의 발걸음을 느리게 만들었다.
집으로 돌아오는 차 안, 라디오는 꺼져 있었고 창밖은 흐렸다. 엄마는 운전대를 잡은 채 눈앞 도로가 아닌, 마음속 무언가를 응시하는 듯 보였다.
신호등이 빨간불로 바뀌었을 때, 엄마가 말했다.
“너, 진짜 최선을 다하고 있는 거야?”
소망은 대답하지 못했다.
“엄마 아빠가 널 위해 여기까지 해왔는데, 너는 그냥… 그냥 그대로만 있잖아.”
그 말에 소망은 고개를 숙였다. 가슴 한쪽이 무겁게 내려앉았다.
그날 밤, 엄마는 식탁 앞에 앉아 아무 말 없이 한참을 있었다. 소망은 방 안에서 조용히 문을 닫고 불을 끄고 누웠다. 엄마의 기침 소리, 컵 내려놓는 소리. 아무 것도 들리지 않았다.
다음 날, 아침 등교길. 소망은 평소보다 먼저 교실에 도착했다. 그리고 아무도 없는 틈을 타, 상담실 앞에서 멈춰섰다.
노크를 할까 말까 망설이다가 문을 살짝 열었다.
“선생님… 저, 잠깐 괜찮을까요?”
Chapter 5 – Your Daughter Can’t Make It to Regular High School
It's the second semester of her second year in middle school.
The wind had turned cold, and the trees outside had begun to lose their leaves, as if they were quietly preparing for winter.
The small counseling room next to the teacher's office had a window that was slightly open.
Cold air slipped through the opening, brushing past the desks.
Somang sat next to her mother, both of them stiff with unspoken tension.
The teacher took out a sheet of paper.
Her tone was firm, her gaze steady.
“Let me be honest with you.
I’m afraid Somang… won’t make it to a regular academic high school.”
As the words hung in the air, Somang felt her mother’s body slowly stiffen.
She noticed her mother’s fingertips trembling just slightly.
“Korean, math, and science are all below the expected achievement level, and in some subjects, even the basic concepts have not been properly grasped. English is somewhat better, but even that can't be considered stable.”
“Overall, she’s really struggling.”
The teacher laid the printed grades flat on the table.
A single sheet of paper, but somehow it felt heavier than anything Somang had ever held.
“You might want to consider a vocational or alternative school.
As things stand, a regular academic track is nearly impossible.”
Somang said nothing.
Neither did her mother.
On the way out of the room, her mother whispered under her breath,
“Where… did we go so wrong?”
The words weighed down Somang’s steps.
The car ride home was silent. The radio was off. The sky outside was gray. Her mother gripped the steering wheel, staring not at the road, but at something far away in her mind.
At a red light, her mother finally spoke.
“Are you… really doing your best?”
Somang couldn’t answer.
“Your dad and I… we’ve done everything we could to get you here.
But you… you’re just… still the same.”
Somang lowered her head.
A heavy ache pressed into her chest.
That night, her mother sat at the kitchen table in silence.
Somang closed her bedroom door softly, turned off the lights, and lay on her bed.
She listened for the familiar sounds — her mother clearing her throat, the soft clink of a cup being set down — but the house was unbearably still.
The next morning, Somang arrived at school earlier than usual.
While the hallway was still empty, she stood in front of the counseling room door.
She hesitated, her hand hovering over the doorknob, then slowly pushed it open just a crack.
“Um… Teacher… is it okay if I come in… for a moment?”