소리 없는 싸움
A Silent Struggle
4장 – 소리 없는 싸움
중학교 1학년이 되자, 세상은 더 빠르게 돌아가는 것처럼 느껴졌다.
시간표는 빽빽했고, 종이 울리면 재빨리 다음 교실로 움직여야 했다. 선생님들의 말투는 더 단호했고, 아이들 사이의 농담은 더 복잡했다.
소망은 교실 한켠에 조용히 앉아 있었다. 늘 한 박자 늦게 웃었고, 숙제에선 자주 빠뜨리는 항목이 생겼다. 수학 시간엔 숫자를 따라가다 어느 순간 멈춰 서 있었고, 국어 시간엔 질문이 무겁게 다가왔다.
“소망이는 아직도 멍하네?” “이래서야 진학 상담도 어렵겠다.”
그 말들이 들릴 때마다, 소망은 자신이 투명해지는 기분이 들었다. 아무도 소망에게 똑바로 말하지 않았지만, 모두가 말하는 듯했다.
쉬는 시간에도, 점심시간에도 소망은 말수가 줄었다. 친구들이 이야기할 때 맞장구를 치는 타이밍도 놓치기 일쑤였다. “그랬구나”라는 말이 입 밖으로 나오기 전에 주제는 이미 바뀌어 있었다.
하루는 체육 시간, 조별 줄넘기 연습 중에 소망이 타이밍을 맞추지 못해 줄에 걸렸다. 체육 선생님은 한숨을 내쉬며 말했다.
“소망이는 왜 이렇게 감이 없지? 다른 애들은 다 알아서 하는데.”
조원 중 한 명이 뒤에서 웃으며 말했다.
“감이 아니라 반응 속도 문제임.”
그 말에 아이들 몇 명이 키득거렸다. 소망은 줄넘기를 내려놓고 물병을 들고 옆 벤치에 앉았다. 아무도 다가오지 않았고, 소망은 그날 처음으로 수업이 끝나기 전에 교무실을 찾았다.
“저… 보건실 좀 가도 돼요?”
보건 선생님은 묻지 않았다. 조용히 고개를 끄덕여 주었고, 소망은 조용한 침대 위에 앉아 눈을 감았다.
그날 밤, 소망은 공책에 이렇게 적었다.
‘나는 반응이 느린 아이인가?’ ‘나는 감이 없는 아이인가?’
그리고 한참을 고민하다, 마지막 줄을 적었다.
‘나는, 그냥 나일 뿐인데.’
Chapter 4 – A Silent Struggle
By the time Somang entered middle school,
It felt like the world was moving even faster. The schedule was full.
As soon as the bell rang, everyone rushed to the next classroom.
Teachers spoke more sharply, and the jokes between students grew harder to follow.
Somang sat quietly in the corner of the classroom. She always laughed a beat too late. She often forgot parts of her homework. In math class, she would lose track of the numbers halfway through. In language class, every question felt too hard.
"Somang still seems spaced out, huh?"
"At this rate, how will she even manage high school counseling?"
Every time she heard those words, Somang felt like she was turning invisible.
No one said it to her face, but it felt like everyone was talking about her.
During breaks and at lunch, her words grew fewer and fewer.
She kept missing the timing to respond. By the time she tried to say, "Really?" or "That's interesting," they were already talking about something else.
One day during P.E.,
The class was practicing jumping rope as a group.
Somang couldn't keep up with the rhythm and got stuck in the rope.
The P.E. teacher sighed loudly.
"Why doesn't Somang have any sense?
All the other kids get it right away."
One of her teammates snickered from behind.
"It's not her sense. It's her ability to react quickly."
A few more kids laughed quietly.
Somang lowered the rope, grabbed her water bottle, and sat on the bench.
No one came over.
Before class ended,
Somang stood up and went to the teacher's office.
"Um... can I go to the health room?"
The nurse didn't ask why.
She just nodded without saying anything.
Somang sat on the quiet bed and closed her eyes.
That night, she wrote in her notebook:
Am I a slow thinker?
Am I the only one who doesn't understand this?
She stared at the page for a long time,
Then, after thinking about it for a long time, she said one more thing:
But I'm just me, right?