처음 쓰는 글
The First Words Written
6장 – 처음 쓰는 글
상담실 안은 조용하고 따뜻했다. 커튼 사이로 오후 햇살이 조용히 내려앉고, 책상 위 작은 선인장이 조용히 자리를 지키고 있었다.
상담 선생님은 늘 그렇듯 소망에게 먼저 말을 걸지 않았다. 그건 이상하게도 소망을 편하게 했다. 말하지 않아도 되는 공간. 정답을 내지 않아도 되는 시간.
“혹시 말보다 글이 더 편할지도 모르겠네.”
선생님은 책상 서랍에서 작은 공책과 펜 하나를 꺼내어 소망에게 건넸다. 공책 표지는 연한 파랑색이었고, 한 귀퉁이에는 작게 "너만의 속도로"라고 적혀 있었다.
소망은 펜을 들고 한참을 망설이다 첫 장을 열었다. 그리고 아주 천천히 적었다.
‘요즘은 아무 말도 하고 싶지 않아요. 근데 안 하면 싫어할까 봐 무서워요.’
글씨는 작고 삐뚤었지만, 마음속에서 튀어나온 말이었다.
선생님은 소망의 글을 읽지 않았다. 그냥 미소만 지었다.
“괜찮아. 지금처럼 쓰면 돼. 누구에게 보여주기 위한 게 아니니까.”
그날 이후로 소망은 매주 상담실을 찾았다. 어떤 날은 아무 말도 하지 않고 글만 썼고, 어떤 날은 글 한 줄 없이 창밖만 바라보았다. 하지만 공책 속 글자는 하나씩 늘어갔다.
‘오늘은 아침이 힘들었어요.’ ‘엄마랑 눈을 안 마주쳤어요.’ ‘그래도 수업 중에 누가 제 이름을 불러줬어요.’
글은 짧았지만, 그 안엔 많은 것들이 담겨 있었다. 처음으로 말보다 자신을 편하게 표현할 수 있는 도구를 찾은 느낌이었다.
그 작은 공책은, 소망에게 자신과의 대화가 되어주었다.
Chapter 6: The First Words Written
The counseling room was quiet and warm. The afternoon sun quietly filled the room through the curtains. A small cactus on the desk stood guard.
As usual, the counselor didn't talk to Somang first. Strangely, this made Somang feel relaxed. It was a place where speaking wasn't required and there were no right answers.
"Writing might be easier for you than talking."
The counselor opened a drawer and took out a small notebook and pen, handing them to Somang. The notebook had a pale blue cover with tiny words written in one corner: "At your own pace."
Somang hesitated for a long moment before opening to the first page. Slowly, she started writing.
"Lately, I don't know what to say. But I'm afraid they'll dislike me if I don't."
Her handwriting was small and uneven, but the words came straight from her heart.
The counselor didn't read Somang's words. Instead, she just smiled.
"It's okay. Keep writing like this. It's not for anyone else to see."
After that day, Somang went back to the counseling room every week. Some days, she wrote without saying a word. Other days, she didn't write anything. On those days, she simply looked out the window. But little by little, the notebook filled up.
"This morning was hard." "I didn't look Mom in the eye." "But someone called my name in class today."
Though her writings were short, they had deep meaning. For the first time, she felt she had found a way to express herself that was easier than using words.
The small notebook had become a dialogue with herself.