말하지 않아도
Silent Bond
7장 – 말하지 않아도
도서관은 학교에서 가장 조용한 공간이었다. 소망은 그곳에서 점심시간마다 책을 읽었다. 읽는다기보다는, 책장을 넘기며 머릿속을 정리하는 시간에 가까웠다. 책보다 조용한 분위기가 더 위로가 되었다.
어느 날, 소망보다 먼저 도서관에 와 있던 한 아이가 눈에 들어왔다. 같은 반은 아니었지만 자주 마주치는 얼굴이었다. 긴 머리, 단정한 교복, 말 없는 눈빛. 그 아이의 이름은 채린이었다.
채린은 매번 같은 자리에 앉았다. 창가에 가까운 자리. 그리고 늘 같은 책을 펼쳐 놓은 채, 페이지를 넘기지 않았다. 마치 글을 읽는다기보단, 생각에 잠긴 듯한 모습이었다.
며칠 후, 소망은 도서관 책꽂이 근처에서 채린과 마주쳤다. 눈이 마주쳤지만 둘 다 인사하지 않았다. 대신 고개를 살짝 숙이며 스쳐갔다. 그것이 둘 사이의 첫 대화였다.
그날 이후, 소망은 채린을 관찰하게 되었다. 점점 느껴졌다. 그녀가 조용한 이유, 멈춰 있는 페이지의 의미, 그리고 닫힌 표정 너머의 어딘가에 있는 감정.
어느 날, 채린이 책 위에 손을 얹고 눈을 감고 있는 모습을 본 소망은 조심스럽게 가방에서 손수건을 꺼냈다. 곱게 접은 그 손수건을 채린의 책 위에 올려두고 말 없이 자리를 떠났다.
다음 날, 같은 자리. 소망의 자리에 작고 접힌 쪽지가 있었다.
‘고마웠어.’
글씨는 작고 삐뚤었지만 정성이 담겨 있었다.
그날 이후, 둘은 자주 같은 자리에 앉게 되었다. 말은 거의 없었지만, 책을 넘기는 속도와 숨 쉬는 타이밍이 비슷해졌다. 때로는 함께 있다는 사실만으로도 안심이 되는 사람들이 있다. 소망과 채린은 그런 사이가 되어갔다.
소망은 생각했다. ‘어쩌면 나처럼 느린 사람은, 이런 식으로 연결되는지도 몰라.’
Chapter 7 – Silent Bond
The library was the quietest place in the school.
Somang spent every lunch break there, reading books.
Or rather, it was more like flipping through pages while sorting through her thoughts.
The calm atmosphere comforted her more than the books themselves.
One day, she noticed a girl who had arrived before her.
She wasn’t in the same class, but Somang had seen her often.
Long hair, neatly worn uniform, silent eyes.
Her name was Chaerin.
Chaerin always sat in the same spot—near the window.
And every time, she opened the same book, never turning the page.
It looked less like she was reading and more like she was lost in thought.
A few days later, Somang bumped into Chaerin near the library shelves.
Their eyes met, but neither of them said hello.
Instead, they just gave each other a slight nod as they passed.
That was their first conversation.
From then on, Somang began to observe Chaerin.
Little by little, she started to understand— Why she was so quiet, What the unmoving page might mean, and the emotions hidden behind her closed-off expression.
One day, Somang saw Chaerin sitting with her hand resting on her book and her eyes closed.
Quietly, she took a handkerchief from her bag.
Neatly folded, she placed it gently on Chaerin’s book and left without a word.
The next day, at the same spot, there was a small folded note on Somang’s desk.
“Thank you.”
The handwriting was small and a bit uneven, but full of sincerity.
After that, they often sat together in the same corner of the library.
They didn’t talk much, but the pace at which they turned pages, even the rhythm of their breathing, began to sync.
Sometimes, just the presence of someone nearby can bring comfort.
Somang and Chaerin became that kind of presence for each other.
Somang thought,
“Maybe someone like me, someone slow, connects with others like this.”