고관절 골절은 응급이 아니랍니다

수술도 못한 채 또 한 번의 응급실 그리고 연휴…

어머니가 서귀포서 넘어져 고관절 골절상을 입으신 지 4일이 지나서야 김포 공항에 착륙했다. 김포공항서 기다리던 사설 응급차를 타고 어머니와 나는 수술을 하기로 한 병원으로 향했다. 다행히, 어머니의 퇴행성 무릎 관절염을 치료해 주시던 교수님께서 인공고관절 치환술의 명의 중 한 분이셨고 어머니의 수술을 담당해 주시기로 하셨다.

---

우리가 서울에 도착한 것은 크리스마스 연휴 전 토요일이었다. 서울도 눈이 많이 내렸는지 아직도 눈이 쌓여있었다. 서귀포를 떠나 공항에서 긴 대기와 비행 끝에 서울에 도착하니 어머니는 기진맥진하셨다. 구급차는 사이렌을 켜고 질주를 하기 시작했다. 눈 때문인지, 길이 파였는지, 앰뷸런스는 무척 덜컹댔고, 나는 어머니의 신음 소리를 처음으로 들었다. 나중에 어머니는 앰뷸런스가 덜컹거릴 때마다 골절 부위가 들것에 부딪쳐 그 통증이 어마어마했다고 끔찍해하셨다. 어머니가 아무리 큰소리로 비명을 지르셔도 앰뷸런스는 씉데없이 빠른 속도로, 강북에 있는 어머니가 수술할 병원까지 40분 만에 데려다주었다.

---

토요일 저녁이기에 어머니는 또다시 응급실을 통해 입원 수속을 하셔야 했다. 서귀포 의료원에서 CT 니, 엑스레이니 다 찍어 자료를 가지고 왔지만, 그래도 어머니는 이리저리 불려 다니시며 피검사며 엑스레이며 또다시 이런저런 검사들을 받으셔야 했다. 그래도 신환이 아닌 다른 병원에서 전원이 된 환자기에 수속이 조금 간단했다.

응급실 도착 2시간 후, 어머니는 정형외과 병동에 입원을 하셨다. 고관절 골절은 응급수술을 요하는 상황이 아니기에, 어머니는 휴일이 끝나고 담당교수님의 수술일정에 맞추어 수술을 받으셔야 했다. 화장실도 못 가시고 소변줄을 꽂고 계시고, 옆으로 돌아 눕지도 못하시는 어머니가 응급이 아니라니… 참 기가 막혔다. 사고 이후 평정심을 잃지 않으시던 어머니도 통증이 심하신지 조금씩 짜증을 내기 시작하셨다. 어머니가 입원을 하신 병원의 정형외과 병동은 간호간병통합병동이었다. 보호자가 상주할 수 없기에 필요하신 물품들을 대강 사다 드리고 집으로 돌아가야 했다. 편찮으신 어머니를 두고 병원을 떠나는데 발걸음이 떨어지지가 않았다.

---

응급은 아니라도 고관절 골절은 정형외과에서 위중한 편에 속하기에, 어머니는 아주 센 진통제를 처방받으시고 의료진의 집중 케어를 받으셨다. 정작 집으로 돌아온 나는 잠도 제대로 못 자고 다음날 아침 병원으로 달려갔는데, 어머니의 컨디션은 너무도 좋으셨다. 고관절 환자들을 많이 대해 온 전문 간병인들과 간호원들이 어머니가 가장 편안한 자세로 주무실 수 있도록 도와드리고, 시간 맞추어 식사와 약을 챙겨드리니 어머니는 무척 편안해하셨다. 그래도 식구들은 불안해하며 우리 4남매와 아버지가 돌아가며 어머니를 뵈러 갔지만, 보호자가 할 수 있는 그 이상의 케어를 받고 계셨다.

일요일이 지나고 월요일은 크리스마스였다. 고맙게도 어머님의 집도의 교수님은 휴일 오후, 회진을 오셔서 수술에 대해 설명해 주셨다. 응급은 아니지만, 어머니가 고령이시고 사고가 난 지 시간이 좀 지났기에, 다음날 잡힌 수술들 사이에 끼워서 수술해 주시겠다고 하셨다. 우리 식구들은 너무도 심각하고 걱정을 하는데, 집도의 교수님은 걱정 마시라고. 수술 다음날이면 화장실 걸어서 가실 거라는 당시로서는 상상도 못 할 멀씀을 남기시고는 돌아가셨다. 교수님을 뵙고 나니 방향을 모르는 깜깜한 터널에서 벗어날 수 있다는 한줄기 희망이 보이는 듯했다.

---

2023년의 크리스마스는 저물어가고 있고 어머니의 고관절은 드디어 수술대에 올라갈 희망이 보였다. 

과연, 어머니는 다시 걸으실 수 있을까?