brunch

브런치북 빛나지 않아도 별이었다 15화

라이킷 43 댓글 11

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 까망별 Jun 04. 2021

끝은 끝이다(1)_외력보다 내력이 더 세게

누군가는 말한다.
졸업은 끝이 아니라 시작이라고.

하지만 나는 끝이길 바랬다.

졸업이 다가왔고, 교장 선생님이 나를 불렀다.

"네가 이번 졸업생 중 수석이란다. 특히 체육 같은 선택 과목을 제외한 필수 과목에서는 2등인 Nathan 하고 격차가 아주 크게 1등 성적을 기록했어. 잘했다."

진심으로 온화한 눈빛으로 말하는 교장 선생님의 말이 기분 좋기는 했지만, 사실 뛸 듯이 기쁘거나 나 자신이 막 자랑스러웠던 건 아니다. 당시 한국 사람들에게 무수히 들었던 말이, "한국 애들은 외국 나가면 다 공부 잘해. 외국 애들이 수학도 못하고 교육열 자체가 높지 않잖아"였기 때문에 과테말라 같은 외딴 나라의 작은 미국 학교에서 수석 졸업을 하는 것을 기뻐하면 그게 더 못나 보일 것 같았다.

돌이켜 보면 말도 안 되는 생각이었고, 그때 충분히 기뻐하고 자랑스러워하고 자랑했어야 했다. 누가 뭐래도 나 만큼은 나를 치켜세우고 박수를 보내 과테말라 살이에서 움츠러든 내 어깨를 반듯하게 펼쳐줬어야 했는데.... 지금도 그 부분이 후회가 된다. 그러니 아직도 어깨가 이 모양이지.

"그런데 한 가지.... 학교 내부 정책상 Valedictorian을 뽑는 기준은 성적 이외에 이 학교에 3년간 재학해야 한다는 조건이 있거든. 너는 2년을 있었기 때문에 그 조건이 충족되지 않고, 그래서 사실은 네가 수석이지만, 공식적으로는 Nathan이 Valedictorian이 되고, 네가 Salutatorian이 될 거야."

당시 salutatorian 메달

미국 고등학교는 수석 졸업생을 Valedictorian이라고 부르고, 차석을 Salutatorian이라고 부르며, 수석인 Valedictorian이 졸업식에서 졸업 연설을 하게 된다. 차석은 졸업 연설을 할 수 없다.

"하지만, 선생님들과 회의를 했고, 이번은 특별히 예외적으로 다뤄야 한다고 다들 동의했어. 그러니 너도 졸업 연설을 하게 될 거야. Nathan과 상의해서 각자 주제가 겹치지 않도록 멋진 연설을 준비해주렴."

그렇게 나는 졸업 연설을 하게 되었다.

낭만은 두 번째, 현실이 첫 번째다.

하지만, 수석이니 차석이니 졸업 연설이니 그런 낭만적인 이야기보단 졸업 후 당장 우리 가족은 어떻게 해야 하는지 그걸 명확히 하는 게 더 시급했다.

나는 미국 대학에 합격을 해 둔 상태였고, 졸업식을 마치고 2-3달 뒤에는 미국으로 가야 했다. 그러려면, 엄마와 남동생이 한국으로 돌아가 아빠와 함께 정상적으로 살 수 있어야 하고, 나는 엄청나게 비싼 미국 대학 등록금이 필요했다.

"엄마, 아빠가 이제 우리 한국에 와도 된데? 이제 자리가 잡혔데? 나 미국 대학은 가도 되는 거야?"

나는 4월 말부터 이 질문으로 엄마를 괴롭혔고, 그때마다 엄마는 객관적인 답이 아닌 본인의 의지를 내뱉었다.

"이제 가야지! 갈 거다. 엄마는 이제 돌아갈 거다. 더 이상 여기에서 이렇게는 못 산다. 힘들어도 한국 가서 힘들 거다. 네 대학도 무조건 보낼 거야. 어떻게든 할 거야!"

무모한 엄마.

무모해서 용감하고, 용감해서 그 시절을 살아낸 사람.

나의 엄마는 그런 사람이었다.

불안했다.

엄마의 말투가 거세지고, 표정이 단호해지는 게 파란불은 아니라는 걸 나는 직감적으로 알았다. 아마도 아빠는 아직도 우리를 책임질 만한 상황이 아닌 것이고, 내 등록금 따위는 더더욱 있을 리 없을 것이다. 그렇다고 과테말라에 더 남아 있는다고 엄마가 식당 주방 보조 외의 할 수 있는 일도 없었다. 무엇보다 엄마가 무척 외로웠을 것이다.

사람의 계획은 외부 환경에 취약하다. 제 아무리 똑똑한 머리로 빈틈없이 계획을 세워도 수 억만 개의 변수를 모두 예측할 수 없으니 결국 계획이란 소망이나 바람의 동의어 일지도 모른다.

모든 것이 무너졌던 한국에서 우리가 세운 계획은 단순했다. 과테말라에서 한국 집 보다 나은 집에서 한국에서보다 덜 고생하며 사는 것이었다. 그리 복잡한 계획은 아니지 않은가.

너무 단순해서 문제였을까? 그 계획은 시작과 동시에 민들레 씨처럼 훅- 날아갔고, 우리는 애초에 무엇이 계획이었는지 기억도 못한 채 하루하루를 그냥 버티며 2년을 보냈다. 결과론적으로 우리의 계획은 mission impossible이었고.

외력에 의해 계획은 무너졌지만, 우리에겐 자각조차 못하던 단단한 내력이 있었던 것이 분명하다.

그리고 그 내력이 더욱 단단해지기 위해 모든 에너지를 흡수해 버리니, 우리의 내면은 조금 여위고 아팠던 것도 부인할 수 없다.

네이버 이미지

'나의 아저씨'라는 드라마에서 구조기술사로 나오는 동훈의 말처럼, 외력보다 내력이 더 세게. 그래서 버틸 수 있었겠지. 엄마도. 나도. 동생도. 그리고 한국에 남은 아빠도.

하지만, 내력이 아무리 세도 버티기 싫을 때가 온다. 버틸 수 있겠지만 버티기 싫은 그 지점을 만나면 내력도 더 이상 소용이 없다. 전원을 내리겠다는데 뭘 어쩌겠는가.

우리는 아빠에게 일방적으로 통보 전화를 하기로 했다.

2000년 5월 20일 한국 도착 예정!!

전화는 항상 띠엔다(과테말라의 작은 구멍가게)에 가서 했다. 집전화도 핸드폰도 공중전화도 없다 보니 우리는 2주에 한 번씩 동네 초입에 있는 띠엔다에 가서 아줌마에게 굽실대며 꽤 사악한 비용을 지불하고 전화를 했다. (당시에는 국제 전화 정말 무지막지 비쌌다. 게다가 남의 전화를 빌려하니 부르는 게 값이었지.... 아줌마 장사꾼 인정!)

대략 이렇게 생김 (출처: 구글 이미지)

"아빠~ 나 수석 졸업이래. 나 졸업식날 학생들 앞에서 졸업 연설도 하게 됐어!"

"우리 딸.... 진짜 대단하다. 축하한다... 그리고 아빠가 많이 미안하다."

아빠 눈에 눈물이 그렁그렁한 모습이 지구 반 바퀴를 돌아 띠엔다의 낡은 전화기를 타고 희미하게 전해졌다.

"여보, 전화비 많이 나오니까 빨리 말할게. 우리 5월 20일에 한국 도착할 거야. 들어갈 거야. 더 이상 여기에서 나 혼자 애들하고 못 있어. 한국 가고 싶어. 비행기표 살 돈 우리가 모아뒀어."

엄마가 수화기를 낚아채더니 용건만 빠르게 말했다.

"...... 뭐? 몸이 왜?........ 알았어. 자세한 건 한국 가서 얘기해. 우린 일단 들어갈 거야."

엄마가 전화를 끊었다.

그래도 과테말라는 떠난다.

집으로 걸어 올라가는 길에 엄마는 아빠가 지금 좀 아파서 누워있다고 말했다. 심각한 건 아닌데 좀 아프시다고. 아빠도 우리가 너무 보고 싶어서 돌아오면 좋지만, 현실적으로 아빠가 준비가 된 것은 아니니 한국에 가도 상황이 나아지진 않을 거라고 했다. 아빠가 아프니 공항에 우릴 마중 나오지도 못할 것이라고도 했다.

오르막을 오르는데 웃음이 났다. 피식-

내 표정을 볼 수 있었다면 분명 썩소였을 것이다.

2년이 지났는데, 왜 우리는 결국 도돌이 표지? 이럴 거면 우리는 왜 여기에 있는 거지? 아빠는 왜 지금 아파? 우리가 돌아가는데 마중도 못 나올 정도로.

1999년 세상을 뒤집은 영화 매트릭스가 생각나는 순간이었다. 그래. 이건 분명 괴롭힘 시뮬레이션이다.

남동생은 한국에 간다는 말에 무작정 신이 났고, 동시에 그간 친하게 지내고 스페인어도 친절히 알려 준 과테말라 친구 비르힐리오와 헤어진다는 점에는 안타까워도 했다. 언젠가 한국에 그 아이를 초대하겠다는 전혀 현실감 없는 말도 했다.

엄마는 내가 가진 언어로는 표현할 수 없는 복잡한 얼굴이었고.

나는.

나는.... 썩소를 지으며 웃었지만. 그것은 상황에 대한 경멸이었을뿐. 한국에 돌아가는 것은.... 좋았다. 매우 좋았다.

투 잡을 뛰고, 신문지 위의 이불에서 자는 한이 있더라도 그냥 한국에서 하면 더 괜찮을 것 같아서. 거긴 한국이니까. 친구들을 볼 수 있고, 치킨 버스를 타지 않고, 타코 대신 떡볶이를 먹고, 아스팔트 길을 당당히 걷는 것만으로도 큰 위로가 될 테니까.

집에 돌아와서 엄마는 잠자리 이불을 들췄다.

비밀인데, 그곳이 우리의 은행이었다.