우리는 다 그런 시기가 있습니다.
"사랑해"
달콤한 말의 속삼임을 들었는지가 언제였는지 기억도 나지 않았고 언제 그 말을 내뱉었는지 기억조차 나지 않을 정도의 날들이 흘렀다. 간혹 가다 상대가 나에게 뱉어낸 그 단어에 진심을 담아 보냈을지언정 그 마음은 조금 덜어내고 들어 가는 나날이 늘었다. 우리는 알고 있었다. 그리고 나는 더더욱 확실히 알고 있었다. 그런 나날이 반복될수록 이별의 시간이 가까워져 오고 있다는 것을. 그럼에도 늘 망설였다. '헤어지자' 말하면 왠지 지는 것 같아서, 그리고 그 말을 뱉음으로 왠지 모를 나쁜 사람이 되는 것 같아서. 단호해져 보려는 다짐을 수십 번 해 보아도 결국 그 사람 앞에 서면 '헤어지자'라는 말 대신 '사랑해'라는 의미 없는 말로 만남 아닌 만남의 연장을 시켰다.
처음 누군가와 만났을 때의 나는 반짝반짝 빛나는 사람이었다. 그건 상대도 마찬가지였다. 서로 행복하고 싶어서, 위로받고 싶어서, 그리고 함께 좋은 방향을 맞추어 보고 싶어 사랑을 시작했으리라. 그리고는 분명 초반엔 열렬히 사랑했었다. 사랑이 변한 것은 분명 아니었다. 사랑의 표현 방식이 조금 변했을 뿐. 바뀌어버린 표현은 서로에게 오해를 낳았다. 과거를 회상하며 관계를 원상복귀시키고 싶어 나는 나대로의 노력을, 상대는 상대대로의 노력을 했을 것이다. 그러나 대화 없는 통보의 그 노력이 이어져 서로가 무엇을 하고 있는지 조차 알 수 없게 되는 회한의 시간이 찾아왔을 때. 그때 우리는 알게 되었다. 연애의 끝을 준비하는 노력이었다는 것을.
"네가 이렇게만 해줬더라도 이렇게 까지 되지 않았을 거야. 이기적인 사람 같으니"
헤어질 무렵이면 늘 들려오는 이야기들. 모든 것을 상대의 탓으로 돌려버리고 싶은 마음. 그 마음은 결코 잘못되지 않았다. 스스로 상처를 덜 받기 위해 상대에게 상처 주는 것을 택하게 되었을 뿐이니까. 중요한 건 우리는 상대에게 잘못을 돌리는 말 한마디 조차 제대로 할 수 없었다는 점이다. 어디서부터 꼬였던 것일까. 헤어지는 마당에도 착했던 사람으로 남고 싶어 혹은 상처 주는 말을 내뱉는 게 두려웠던 스스로를 되돌아보면 늘 후회스러웠다.
나는 어떤 노력을 했어야 했을까. 헤어짐의 끝에 돌아오는 질문은 늘 같았다. 그리고는 늘 다잡았다. 결국 나를 사랑하는 것은 나 스스로가 될 것이라고 그리고 다음 사랑에서도, 그다음 사랑에서도 나는 똑같은 연애 성적표를 받았다. 늘 이기적인 사람. 그랬다. 나는 조금 더 이기적이었어야 했고 조금 더 내 마음을 표현했어야 했다. 너와의 연애에서 무엇이 힘들 다는 것을 그리고 그것에 대해 서로 어떤 노력을 해 나가야 할지에 대한 과정을 이야기했어야 했다. 제 아무리 상대가 나의 마음을 몰라줄 것 같더라도 나는 내 이야기를 했어야 했다. 똑같은 이별의 결과를 가지고 온다고 한들 나는 이기적으로 내가 불편하고 힘든 것을 이야기했다면 이별 후의 나는 그리 슬프지 않았을지도 모른다.
"헤어지자"
명치를 억누르고 있던 큰 덩어리 하나가 내려가는 것을 느꼈다. 어쩌면 이 말을 듣기 위해 침묵과 묵과의 시간을 보내었을지도 몰랐다. 사랑의 감정이 남아 있을 때 가장 듣기 싫었던 말이 관계의 끝자락에 다가서자 그렇게 속 시원한 말이 되었다.
"그러자"
이유는 묻지 않았다. 그저 동의할 뿐이었다. 그리고는 굉장히 빠르게 추억보다도 못한 기억의 일부로 넘겨버리는 나의 모습은 영락없이 헤어져주길 바라는 사람이었다. 이 전 연애들에서도 그랬다. "헤어지자"라는 단어를 다만 내가 혹은 상대가 마침표를 찍었을 뿐. 헤어짐이라는 단어와 이별에 대한 문장들은 서로 지웠다 썼다를 반복하며 완성하고 있었다. 나도 상대도 바보가 아닌 이상은 다 알고 있었을 거라 생각한다.
'딱히 더 좋을 것도 없지만 나쁠 것도 없어서'
'맞는 부분보단 안 맞는 부분이 더 많아서 그렇지만 노력해 보겠다고 해서'
우리가 헤어짐을 바로바로 고하지 못하는 이유는 대부분이 이러지 않을까. 딱히 더더욱 설레거나 행복하진 않지만 그렇다고 해서 속을 썩이는 것도 없어서. 맞는 부분보다는 안 맞는 부분이 더 많아서. 노력을 엄청 할 것 같지도 않고 바뀔 것 같지도 않지만 노력해 보겠다고 말하니 지켜나 봐 보기 위해서일 것이다. 사람은 쉽게 바뀌지도 않고 바뀐다면 일시적일 거라고 말하는 사람들이 있다. 그러나 주변에 천재일우의 기회로 사람이 바뀌기도 한다. 스스로가 바뀌어야겠다고 자각하고 간절히 행동했을 때에만.
바보 같지만 결국 우리는 상대를 믿어주기로 한다. 미움과 싫음의 감정보다 혹시나 하는 마음과 그간 익숙해져 버린 사람을 쳐낼 만큼 우리는 모질지 않으니까. 한두 번 까지는 믿어줄 법했다. 조금씩 바뀌다가 돌아오는 상대를 보며 우리는 희망을 발견했다. 세 번 네 번째부터는 돌아오는 주기가 짧아졌다. 그리고 다섯 번째 정도부터 상대는 '노력할게'라는 습관적이고도 도돌이표 같은 단어를 내뱉을 뿐이었다. 상대도 나도 마찬가지였다. 서너 번 해보고 똑같이 듣는 이야기에 지겨울 법도 했다. 패턴은 일정한 주기로 이어졌다. 결국은 끊어 냈어야 했다. 서로가 그렇게 듣기 싫어했던 "이렇게 까지만 해줬더라도..."라는 말과 함께 말이다. 반복되는 연애의 결과에서 그 '노력할게'라는 이야기가 더 이상 듣고 싶지 않았다면 스스로가 노력했어야 했다. 상대는 그냥 그런 사람이라고 다름을 인정하고 문제 삼으려 들지 않았어야 했다.
기댓값을 낮추고 누군가를 만난다는 것을 슬프고도 불쌍한 일일지도 모른다. 그러나 나를 지키고 상대를 존중한다는 의미에서는 굉장히 힘들고 어려운 일이다. 여기서 이야기하는 기댓값을 낮춘다는 이야기는 다름을 인정하고 상대를 바꾸려는 노력보단 스스로를 바꾸어 보려는 노력에 더 힘을 기울여 보겠다는 이야기니까. 이런 마음을 먹게 되는 데에는 쉽지 않았다. 인연을 맺고 끊는 데에 수많은 시간과 감정을 한데 묶어 흘려보냈다.
함께 하려면 상대를 어떻게 하려고 보단 스스로가 바뀌는 사람이 되어가려 한다. 그러기 위해선 우리는 헤어질 시기를 잘 선택할 줄 알아야 한다. 딱히 나쁘지도 좋지도 않을 때 그때가 가장 위험하다. 이야기를 통해 딱히 나쁘지 않다가 좋다로 바뀌어가는 시간이 존재하지 않는다면 두 사람 사이에 더 이상 사랑도 존재하지 않는다.