by
Feb 20. 2024
너를 만날 수 없다면 엄마는 과거로 가지도 않았을 거야
나는 활발한 사람이었다. 평일에는 5일 중 3일 이상 저녁 약속이 있었고, 주말에도 이틀 중 하루는 꼭 약속이 있었다. 결혼을 하고 나서 약속을 좀 줄이기는 했지만, 여전히 나는 사람 만나기를 좋아했고, 맨 정신에 두세 시간씩 수다를 떨어도 부족함을 느끼는 그런 사람이었다.
임신을 하고 아이를 낳을 준비를 하는 동안 나는 그 두려움이 컸다. 내 생활이 무너지면 어쩌지, 나는 회사에서도 일을 잘하고 싶고, 집안일을 신경 쓰느라 회사 일은 뒷전인 사람이 되고 싶지는 않은데. 회사 사람들과 가끔 저녁도 하면서 일을 해야, 여러모로 일을 진행하기가 매끄러울 텐데. 친구들과 너무 오래 못 보면 멀어질 텐데, 근황을 알아야 할 이야기가 더 많은데, 그게 내 즐거움인데.
그래서 남편에게 일찌감치 말해 뒀다. 아주 오랜 시간 고심해서 내린 결론이라는 듯, 나도 많이 양보한 것이니 이 제안을 수용하는 것이 모두에게 좋을 거라는 듯,
내가 일주일에 세 번은 일찍 올게, 오빠가 일주일에 두 번은 일찍 와. 나도 야근을 해야 할 수 있고, 사람들하고 저녁도 먹어야 할 일이 있으니까. 엄마한테 저녁시간까지 기댈 순 없어, 그러니까 협조해 주면 좋겠어.
남편은 별 반응 없이 ‘알았어’라고 했다. 그게 끝이었다. 나는 커다란 딜을 성사시킨 사람마냥 기분이 좋았다. 아니, 불안감을 조금 덜었다(그는 아주 현명하게 대처했다. 어차피 아기가 태어나고 나서의 일이니 미리 다투기 싫었을 수도 있고, 육아와 사회생활 사이의 균형이 무너질까 봐 걱정이 컸던 내 상태를 알고 있었기에 그냥 대충 알았다고 했을 수도 있지만.).
아기가 태어나고 복직을 했다. 친정엄마는 회사 일에나 신경 쓰라며 아기 걱정은 하지 말라고 하셨다. 남편도 최대한 일찍 와보겠다고 했다. 모두들 협조를 해줬다.
하지만 아기는 나와 합의를 한 적이 없다.
아기는 집에서 나를 기다렸다. 100일이 조금 지나서 회사에 복직을 했으니, 그 시기의 아기가 나를 기다렸는지 아닌지는 정확히 알 수 없다. 하지만 분명 내 느낌은 그랬다. 아이, 왜 이제 왔어. 종일 같이 있더니 대체 어디 갔다가 이제 온 거야(이제 와 찾아보니, 아기들이 엄마 얼굴을 알아보는 시기는 보통 3~6개월이라고 한다. 내 느낌이 완전 엉터리는 아니었던 것이다!).
6,7월쯤 되자 아기는 친정엄마와 함께 집 앞 놀이터에서 나를 기다렸다. 해가 길어진 여름이라 아직 밝을 때 집에 도착할 수 있었는데, 아기는 내 모습을 보자마자 밝게 웃었다. 그때부터는 분명히 느꼈다. 왔다, 야호. 엄마가 왔다.
야호, 엄마가 왔다