만화는 잃어버린 추억의 문을 열어준다
만화는 무조건 재밌다. 나이 들어 만화를 보지 않는 사람은 있어도 만화를 보지 않고 자란 사람은 없다. 공부는 썩 신통치 않았지만 어려서부터 책을 좋아했다. 그 때문에 요즘도 시간이 나는 대로 책을 즐겨 읽는다. 지나온 날들을 가만히 돌이켜보면 성장하는 과정마다 즐겨보았던 책이 달랐다. 글을 배우기 시작하면서부터는 동화책보다 만화를 더 좋아했다. 모르긴 몰라도 중학교 다닐 때까지는 만화를 열심히 보았던 것으로 기억한다.
고등학생이 되고 나서 고전부터 책을 읽기 시작했다. 대학을 다닐 때는 수필과 소설을 특히 좋아했다. 남자들은 이때쯤 무협지에 한 번씩 푹 빠졌다. 한번 무협지에 빠지면 손에서 책을 놓지 못하고, 꼬박 밤을 새워가며 읽었다. 그 열성으로 공부를 했다면 아마 뭐가 되도 크게 되었을 것이다. 사회생활을 시작하면서부터 지금까지는 다양한 분야의 책을 읽고 있지만, 가장 좋아하는 것은 산문집과 역사소설이다.
초등학교 때부터 푹 빠졌던 만화는 살아오면서 가장 오랫동안 즐겨보았던 책이다. 만화는 오랫동안 삶의 일부분을 차지하고 있었던 셈이다. 어려서 보았던 만화의 기억은 대부분 사라졌다. 그래도 그 시대에 인기를 독차지했던 만화 주인공들은 아직 기억에 남아 있다. 그중에서도 가장 기억에 남는 주인공은 동아일보에 연재되었던 고바우 영감이다. 신문 한쪽 상단에 네 칸으로 된 짧은 만화였지만, 애어른 할 거 없이 고바우 영감을 좋아했다.
아이들은 만화의 내용과 의미에 상관없이 그냥 고바우 영감이 좋았다. 단순한 생김새에 단순한 움직임밖에 표현되지 않았는데도 왜 그렇게 좋았는지 모른다. 어쩜 그래서 아이들이 좋아했는지 모른다. 고바우 영감이 궁금해 신문을 볼 리 없는 꼬맹이가 아침이면 신문 가지러 대문으로 갔다. 신문을 집어 먼저 고바우 영감을 보고 나서야 아버지께 갖다 드렸다. 꼬맹이의 속셈을 아셨는지 모르셨는지는 모르지만, 아버지는 그때마다 칭찬을 해주셨다. 기특하다고 출근길에 자주 동전도 쥐여주셨다. 만화보고 칭찬받고 돈까지 생겨 꽤 오랫동안 그렇게 했다.
초등학교 다닐 때는 만화방 가는 게 큰 즐거움이었다. 돈만 생겼다 하면 쪼르륵 만화방으로 달려갔다. 어머니 몰래 만화를 빌려 숨겨 놓았다가 걸린 게 한두 번이 아니다. 딴에는 머리를 굴려 숨긴다고 숨겼는데, 그때마다 걸리지 않은 적이 없었다. 어머니 입장에서는 부처님 손바닥에 있는 손오공이었을 게다. 유일하게 안 걸리는 방법은 친구 정기네 집에 숨길 때뿐이었다. 그때는 만화방 가는 게 만화를 보는 즐거움 말고 다른 게 또 하나 있었다. 만화방을 갈 때마다 주인아저씨가 주는 작은 종이 표를 모으기 위해서다. 손톱만 한 빳빳한 종이에 도장이 찍힌 것으로 요즘으로 치면 쿠폰이다.
그 시절은 동네에 텔레비전 있는 집이 거의 없었다. 그 표를 열 장 정도 모으면 만화방에서 텔레비전을 볼 수 있었다. 한 장 두 장 모았다가 김일 선수 프로레슬링 시합이 있는 날, 그 표를 내고 텔레비전을 봤다. 김일 선수가 박치기로 거구를 쓰러뜨리는 모습은 그 당시 최고의 통쾌한 즐거움이었다. 김일 선수가 박치기를 시작하면 꼬맹이들은 누가 먼저라고 할 것도 없이 다 함께 큰소리로 숫자를 셌다. 김일 선수 시합이 끝나고 나면 꼬맹이들은 모였다 하면 몇몇 일이고 그 이야기를 하면서 박치기 흉내를 냈다.
어른이 되어서는 스포츠 신문에 연재되었던 만화를 즐겨보았다. 특히 고우영 화백의 중국 고전 시리즈는 선풍적인 인기를 끌었다. 기사를 보려고 신문을 사는 게 아니라 만화 보려고 신문을 샀다. 돈을 아끼려고 회사 동료들끼리 돌려보는 것은 물론 돌아가면서 순번을 정해 신문을 사기도 했다. 지하철에서 선반에 스포츠신문을 놓고 내리면 얼른 가져와 만화를 보는 모습은 흔히 볼 수 있었다. 스포츠신문 연재만화는 언제나 다음 편을 궁금하게 해놓고 끝냈다. 그 바람에 다음날 신문을 사지 않을 수 없었다. 모르긴 몰라도 그때 그 스포츠신문은 고우영 화백의 만화 덕을 톡톡히 보았을 게 틀림없다.
경기도 부천은 이런저런 일로 가끔 드나든다. 언제인가부터 부천에 가면 만화박물관 이정표가 눈에 띄기 시작했다. 한번 보이기 시작하니까 짠 것처럼 매번 갈 때마다 보였다. 사람 마음이란 게 자꾸 보면 나도 모르게 호기심과 관심이 가게 마련이다. 그 호기심과 관심이 마음을 끌었지만 정작 발걸음을 할 기회는 좀처럼 생기지 않았다. 이러다 어느 세월에 가볼까 싶어 만화박물관을 보기로 작정하고 집을 나선다.
오랜만에 만화를 본다는 생각에 기분이 한껏 들뜬다. 한편으로는 만화를 주제로 한 박물관이라 크게 볼만한 것이 있을까 하는 의구심이 생기는 것도 사실이다. 그런데 막상 도착해보니 이게 웬걸? 규모부터 눈길을 사로잡는다. 어지간한 박물관은 갖다 댈 수 없을 만큼 크고 근사하다. 박물관 입구에 서 있는 만화 캐릭터 조형물들은 구경하기도 전에 벌써 추억 속의 만화세상으로 데려간다. 건물 내부도 외관 못지않게 세련됐다. 로비는 삼층까지 천정이 툭 터져 있어 훨씬 더 웅장한 느낌을 준다. 이층으로 올라가는 보기 드물게 긴 에스컬레이터가 인상적이다. 단순한 에스컬레이터가 아니라 상상과 추억의 세계로 데려가는 특별한 것처럼 여겨진다.
전시관은 우리나라 만화 역사부터 시작해 만화의 어제와 오늘을 보여준다. 이 땅에 태어나기도 전에 있었던 지난 세월의 만화가 있고, 기억 속에서 잔뜩 먼지를 뒤집어쓰고 있던 지난날의 만화 주인공들이 하나둘 모습을 드러낸다. 어릴 적 동네 친구를 몇십 년 만에 다시 만난 것 같은 반가움에 녹슨 기억의 창고 문이 삐거덕 소리를 내며 열린다. 꼬맹이 때, 뻔질나게 드나들었던 추억의 만화방이 발길을 붙잡는다. 요즘 만화책과 달리 종이 질이 떨어지는 옛날 만화책들이 책장에 가지런히 꽂혀있다.
그 만화책에 함께 만화방을 드나들었던 동네 꼬맹이 친구들 모습이 겹쳐진다. 키 크고 삐쩍 말랐지만, 공부는 일등이라 동네 아주머니들의 칭찬을 한 몸에 받았던 정범이, 예쁘장하게 생긴 얼굴에 말 많고 장난기 많았던 태준이, 말썽이란 말썽은 도맡아서 동네 어머니들의 공적이었던 개구쟁이 정기. 이름은 잊었는데 얼굴이 하도 넓어 떡판이라고 불렀던 친구, 우리 동네 골목에서 함께 뛰놀던 친구들이 거기서 웃고 있다. 꼭 한번 보고 싶은 얼굴들이다.
아이들이 다닥다닥 붙어 앉아 만화책을 보던 길쭉한 의자가 놓여있다. 만화에 푹 빠져 반은 정신이 나간 어린 날의 모습이 의자 위에 어른거린다. 손톱 밑에 까만 때가 낀 손가락으로 침을 묻혀가며 열심히 책장을 넘기고 있다. 영혼이 시간을 거슬러 올라가 어린 날의 모습을 내려다보고 있는 것 같은 묘한 느낌이 든다.
추억의 흐름은 연속으로 이어진다. 그때 그 시절의 평범한 가정집 안방을 만들어 놓았다. 창문 너머 몰래 남의 집 안방을 들여다보는 듯하다. 가족들이 둘러앉아 텔레비전을 보고 있다. 텔레비전에서는 그 당시 최고의 인기를 누렸던 김일 선수의 프로레슬링 시합 장면이 나오고 있다. 집에 텔레비전이 있는 것을 보면 우리네 삶이 조금 나아졌던 시절이다. 별거 아닌 것처럼 보이는 작은 모형물이지만, 그 시절을 지나온 이에게는 가슴 따스해지는 순간이다.
텔레비전은 가구 안에 들어 있다. 그런 텔레비전을 그때는 콘솔 텔레비전이라고 불렀던 것으로 기억한다. 그 당시에는 고급이었다. 우리 집에는 좌우로 여닫이문이 달린 텔레비전이 있었다. 텔레비전을 보지 않을 때는 어김없이 문을 닫아 두어야 했다. 그 규칙을 깨뜨리면 어머니의 불호령이 여지없이 뒤통수에 꽂혔다. 청소할 때마다 어머니는 지극 정성으로 텔레비전을 닦았다. 그때는 텔레비전과 전화가 부의 상징이자 척도였다. 학교에서 하는 가정조사서에 텔레비전과 전화가 있는지를 묻는 항목은 늘 빠지지 않았다.
별것 아닌 작은 것들이 잊고 있었던 소중한 기억을 또렷하게 되살려준다. 말할 수 없이 가슴이 따스해지고 바짝 메말랐던 감성에 물이 차오른다. 지난날의 시간을 함께했던 보고픈 부모님은 그 추억 속에 깊이 파묻혀 계신다. 추억이란 게 참 희한하다. 즐겁고 행복했던 것보다 어렵고 힘들었던 추억이 더 소중하고 애틋하게 느껴지니 말이다. 이런저런 생각들이 머릿속을 스쳐 가지만, 아무리 발버둥 쳐도 돌아갈 수 없는 세월의 발자취라 더 진한 아쉬움이 남는다.
어린 시절, 무척이나 좋아했던 고바우 영감을 만난다. 머리카락은 한 가닥밖에 없고 안경을 썼다. 이게 얼마 만인가. 보지 못했던 세월이 하도 길어 얼른 계산이 되지 않는다. 고바우 영감을 처음 보았던 아이가 이순의 세월을 살고 있다. 그 아이는 몰라보게 변했는데 고바우 영감은 옛 모습 그대로다. 달랑 한 올밖에 없던 머리카락은 다행스럽게 빠지지 않았다. 알게 모르게 꽤 오랜 세월이 흘렀지만, 어제 보았던 것처럼 친근하다. 고바우 영감에게서 아침마다 돋보기를 들이대고 신문을 보셨던 돌아가신 아버지 모습이 보인다.
요즘은 딱히 만화 볼 일이 없다. 핸드폰에 밀려난 신문을 끊은 지는 오래되었고, 인터넷으로 뉴스를 보다 보니 만화를 볼 기회가 없다. 어쩌다 지하철에서 젊은 친구들이 핸드폰으로 보는 만화를 슬쩍 곁눈질해본 것이 전부다. 이젠 만화를 보기에 머리와 감성이 딱딱하게 굳어버렸나 보다. 머릿속에는 잡다한 걱정과 쓸데없는 생각들이 너무 많이 쌓여 있어 만화가 비집고 들어올 틈이 없다. 이게 나이 먹어간다는 것을 보여주는 것 같아 씁쓸하다.
지금도 여전히 책을 좋아한다. 그것처럼 고우영 화백의 삼국지나 수호지, 초한지 같은 만화책은 다시 보고 싶다. 재밌는 책은 두고두고 다시 보아도 재밌다. 만화책도 곁에 두고 볼 수 있었으면 좋겠다. 보았던 책을 다시 꺼내 읽듯이 잃어버린 시간이 그리울 때면 만화박물관을 다시 찾고 싶다. 그때마다 기억해내지 못했던 추억들이 나 여기 있소! 하며 손을 흔들어 댈 것 같다. 만화박물관은 세월의 무게에 짓눌려 잃어버린 지난 세월을 되찾아주는 마법 같은 곳이다.
