brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 엄달꼬달 May 27. 2022

엄마라서 죄인이 된다

엄마 노릇은 걱정에서 시작된다. 아이가 재채기라도 한번 하게 되면 감기가 오려고 하나? 내가 옷을 너무 얇게 입힌 걸까? 집 온도가 너무 썰렁한가? 집이 너무 건조했나? 내가 비염이 있어 코가 예민한가? 온갖 생각이 많아진다. 엄마는 그렇게 걱정을 달고 사는 사람이다.

우리 아이가 눈 맞춤이 약하다는 걸 처음 알게 되었을 때 나 때문에 그럴지도 모른다는 생각에 가슴이 철렁했다. 너무나 무지했던 나는 눈 맞춤의 중요성도 몰랐다. 아이의 눈 맞춤이 잘 되는지조차 파악하지 못하고 있었다.

나는 사람들의 눈을 잘 보지 않는 습관이 있다. 나에게 상대방의 눈을 봐야 하는 일은 일부러 신경을 써야 해야 하는 약간은 피곤한 일이다. 평소 책을 읽어 줄 때도 아이를 내 무릎에 앉히고 아이의 뒷모습만 볼 때가 많았다. 혼자 놀이하는 아이를 보면 아이 뒤에 앉아 안아주었다. 아이에게 뽀뽀를 해 줄 때도 아이 눈을 보지 않고, 내가 아이 옆이나 뒤에서 얼굴을 돌려 아이 볼에다 해주었다. 내가 평소에 아이의 눈을 바라보는 일이 별로 없다는 사실을 스스로 깨닫고 마음이 무너져 내렸다.

아이의 말이 늦어질수록 고민이 많아졌다. 말 못 하는 아이를 데리고 어떻게 놀아줘야 할지 몰랐다. 몸 놀이는 어떻게 하는지 본 적이 없고, 역할놀이는 어떻게 해야 하는지 감이 오지 않았다. 얼마나 수다쟁이가 되어야 아이에게 도움이 되는 건지도 알 수가 없었다. 엄마가 옆에서 말도 말이 걸어주고, 계속 말을 해줘야 한다는데 말 수적은 엄마인 나는 무기력감이 들었다.

나의 욕심으로 시작된 책 육아는 대 실패를 했다. 책이 많다고 아이가 잘 크는 게 아닌데 그때는 몰랐다. 아이는 알아서 잘 자랄 테니 거기에 보너스로 책을 좋아하는 아이로 키우겠다는 꿈을 키웠다. 우리 아이는 책을 참 좋아한다. 반절은 성공이라고 긍정 하기에는 의심이 든다.

감각발달이 느린 아이들에게는 책을 보는 것이 사회성 발달에 도움이 되지 않는다는 걸 나는 몰랐다. 사람을 봐야 할 시간에 책만 보게 했던 건 아닌지 후회가 밀려온다. 비싸게 산 유명 전집들을 속으로 울면서 많이도 버렸다.

혹시 나를 닮아서? 혹시 나 때문에?

엄마가 되고 나니 매일 죄를 짓는 기분이다. 나의 행동이, 나의 선택이 아이에게 때로는 크게 때로는 작게 영향을 주기 때문이다. 그래서 엄마 노릇은 어렵다.

잘 찾아보면 잘하고 있는 것 하나는 있을 텐데 늘 그렇게 잘못한 것만 내 머릿속을 어지럽힌다.

아이에게 엄마란 생명줄과 같다고들 한다. 엄마가 아이 옆에 건강히 살아만 있어도 반절은 성공한 육아라고 했다.

오늘도 마음을 다잡는다. 이렇게 애쓰고 있으니 언젠가 나도 좋은 엄마가 될 거라고.

keyword

Brunch Book

나는 달팽이 엄마 2