by
Oct 13. 2022
장마가 남기고 간 것
돌봐야 할 것은 아이뿐만이 아니다
“엄마, 누가 천장에 오줌 싼 것 같아.”
매서운 장맛비가 내리던 어느 날 아침. 첫째가 1층 천장을 바라보며 말했다. 무슨 엉뚱한 소리인가 싶었는데 첫째가 가리키는 곳을 보니 정말 누가 오줌을 싼 듯 물 자욱이 생겨있었다. ‘이게 뭐지? 설마?!!’
세상모르고 드르렁드르렁 코 골며 자고 있는 남편을 흔들어 깨웠다.
“여보, 내려와서 천장 좀 봐봐. 비가 많이 와서 물이 새나 봐. 천장이 젖어있어!”
비몽사몽으로 내려온 남편은 천장을 유심히 살피더니 밖으로 나갔다. 1층 지붕 어디에선가 빗물이 스며든 것 같다고 했다. 남편은 곧장 집주인에게 전화를 걸었다. 자초지종을 이야기하니 조만간 수리업자를 보내주기로 했다. 그리고 이전에도 여러 번 물이 스민 적이 있다는 고백을 받았다. 전화를 끊고 1층 천장을 유심히 살펴봤다. 집주인의 말대로 천장 곳곳에 물이 스민 흔적이 보였다. 스민 자국을 연필로 슬쩍슬쩍 표시해놓은 자국도 있었다. 이제야 이게 눈에 들어오다니.
온통 좋은 것만 보느라 흠이 있는 부분은 보지 못했다. 비가 많이 오면 매번 이렇게 물이 새는 건가 걱정이 되기 시작했다. 전에는 전혀 눈에 보이지 않았던 천장의 얼룩들이 갑자기 눈에 거슬렸다. 며칠이 지나 수리기사님이 오셔서 집안 곳곳을 꼼꼼히 살폈다. 빗물이 스며든 원인을 이날 알게 되었다.
목조주택인 우리 집은 외부에 숨구멍이 여러 개 있다. 이 숨구멍을 통해 공기가 순환되어야 나무가 썩지 않고 곰팡이나 결로 등의 문제가 생기지 않는다고 한다. 빗물이 이 숨구멍을 타고 들어와서 천장까지 물이 스민 것이라고 했다. 집에 그런 비밀(?)이 숨겨져 있을 줄이야. 앞으로 비가 오는 날이면 가슴 졸이며 천장을 바라보겠지만 덕분에 이 집을 어떻게 관리해야 하는지 알게 되어 한편으로는 다행이란 생각이 들었다. 숨구멍이라는 게 있는지도 몰랐을 수도 있으니까.
며칠 동안 내리던 비가 그치고 푸르른 하늘이 펼쳐지던 날. 오랜만에 밖에 나온 우리 부부는 마당의 처참한 몰골에 할 말을 잃고 말았다. 수영장에 설치한 그늘막은 빗물의 무게를 이기지 못해 무너지기 일보 직전의 상태, 텃밭은 멧돼지가 훑고 간 듯 처참했고 잔디와 잡초는 무성하게 자라 마치 정글 같았다. 이걸 다 어찌 수습해야 할까?
