by
Mar 27. 2024
착한 사람 하나하나 제리뽀
마트 입구를 들락거릴 때마다 진열대에 놓인 젤리뽀가 눈에 띄었다. 옛날엔 제리뽀라고 불렀었는데 외래어 표기법에 맞게 제품명을 바꿨나 보다 생각했다. 투명 플라스틱 구멍 세 개에 쏙쏙쏙 들어 있던 세 가지 맛 제리뽀는 당시 100원이었다. 사과 맛, 포도 맛, 딸기 맛 중에서 사과 맛을 제일 좋아했다. 끙차. 힘을 줘서 뚜껑을 벗기면 과일 향이 났다. 밑으로 갈수록 좁아져 바닥이 꽃 모양인 제리뽀는 오른속으로 살짝 쥐고 누른 채 후릅 하면 입속으로 빨려 들어갔다. 목구멍으로 삼켜지지 않게 늘 조심하면서 아껴 가며 깨물어 먹었다. 1986년 버스 요금 60원. 제리뽀는 100원. 사 먹기는 쉽지 않았다. 버스비를 몇 번 모아야 먹을 수 있었다.
제리뽀 세 개 중에 사과 맛을 빼서 호주머니에 넣고 다녔다. 친해지고 싶은 아이를 만나면 줄 생각이었다. 말수가 적어 나랑 친구 할래 그 말을 못 했다. 끝내 누구에게도 주지 못했고 제리뽀는 주머니 속에서 하도 만지작거려 뭉개져 조각나 버렸다. 갈가리 쪼개진 제리뽀였지만 호로록 입으로 들이마시면 단맛이 가득 퍼졌다. 과연 제리뽀였다.
제리뽀를 다 먹어도 용기를 버리지 않았다. 꽃 모양 용기는 씻어서 소꿉장난을 할 때 썼다. 모래를 담아 뒤집으면 무너졌고 물기 있는 검은 흙을 담아 뒤집으면 미니 케이크가 만들어졌다. 깨진 벽돌이나 슬레이트판에 미니 케이크를 엎어 풀과 들꽃을 꽂아 장식했다. 구멍 세 개가 쏙쏙쏙 파여 있는 직사각 투명 플라스틱은 가스레인지라며 비 맞아 골목에 나뒹구는 우굴쭈굴한 나무 판때기를 분질러 구멍 위에 올렸다. 꽃 모양 용기는 케이크 틀도 됐다가 밥솥도 됐다가 냄비도 됐다. 햇빛을 등지고 쪼그려 앉아 소꿉을 놀고 있으면 뒷머리와 어깨와 등이 따뜻했다.
그동안 착한 사람 하나하나 제리뽀를 까맣게 잊고 살았다. 그러나 그때의 시엠송은 모르는 새 머릿속에 각인되어 있었나 보다. 동네 마트에서 젤리뽀를 집어 계산하면서 속으로 그 노래를 부르고 있었다. 엄마, 사과 맛이 제일 맛있다. 작은애가 말했다. 역시 넌 내 딸이구나! 엄마도 사과 맛 제일 좋아했었어. 와 정말? 응 저엉말.
앉은자리에서 동난 젤리뽀를 오늘 또 한 봉지 사 왔다.
포장도 이름도 회사도 맛도 조금씩 바뀌었지만
착한 사람에게 주고 싶던 그 마음은 여전했다.
