by
Dec 09. 2020
아티스트 데이트
1. 산책
처음 하는 아티스트 데이트에 뭘 하면 좋을까.
나는 기왕 시간 내서 하는 거, 평소 바쁘다거나 귀찮다는 핑계로 늘 미루어왔던 일들을 해보자는 생각이 들었다. 그래서 처음에는 전시회를 관람하거나 서울의 유명 관광지를 찾아 관광이라도 다녀올 계획이었지만, 때마침 코로나 감염세가 급작스럽게 증가하면서 내 원대한 계획은 그대로 구겨 쓰레기통에 넣어도 아깝지 않을 만큼 쓸모없게 되어버렸다. 어디 가서 무언가를 하기가 힘든 상황. 나는 뭘 하면서 좋을까 다시금 고민했고, 다행히 30년산 머리는 아직 쓸만한지 내게 괜찮은 아이디어를 던져주었다.
산책을 가자.
요즘에는 이래저래 바쁜 일이 많기도 했고, 코로나와 길었던 장마 덕분에 잘하지 못했지만, 나는 오래전부터 산책을 즐겼다. 편한 복장을 입고 좋아하는 음악이 흘러나오는 이어폰을 귀에 꽂은 채 발길 닿는 대로 걸어 다니는 그 시간은 내게 무람없이 엉겨 붙는 상념들과 어쩔 길 없이 쌓이기만 하는 응어리진 감정들을 쓸어내는 데 안성맞춤인 방편이었다. 나는 산책을 하면서 곧잘 생각을 정리하거나 기분을 다스렸으며, 이따금 앞으로 해야 할 것에 대한 아이디어를 구하기도 했다. 실제로 그러면서 몇몇 글들의 소재와 참신한 문장을 얻기도 했고 말이다. 그러니 창조성을 기르기 위한 아티스트 데이트에 산책은 그야말로 안성맞춤인 행위리라. 비록 드문드문 빗방울을 떨어지는 날이라 산책하기에 썩 좋은 날은 아니었지만, 아직 무더운 9월, 땀을 뻘뻘 흘리며 걸어 다니는 것보다는 나으리라 생각하며 나는 신발을 신고 집을 나섰다.
거리는 잠깐 새에 또 변해 있었다. 투박한 간판이 인상 깊던 삼겹살집은 앙증맞은 마카롱을 파는 카페가 되어 있었고, 골목을 오갈 때마다 담배를 피우는 취객들로 앞이 뿌옇던 술집은 야반도주라도 떠난 듯 황량한 속내만 보이고 있었다. 길은 잠시만 눈을 다른 데에 두고 있으면 순식간에 화장을 고치듯 낯을 바꾼다. 그래서일까. 아무리 같은 길을 산책해도 쉬이 질리지 않는다. 나는 우산을 고쳐 잡고 그새 어떤 것들이 변했을까 상상하며 평소 잘 걷지 않던 동네의 구석진 곳으로 향했다.
가림막 너머로 보이는 잔해들하지만 즐거이 발걸음을 옮기던 것도 잠시, 나는 이내 눈앞에 펼쳐진 풍경에 경악을 금치 못했다. 아무리 거리가 언제 바뀌었는지도 모르게 바뀐다고 하지만 이건 좀 심하지 않은가. 기껏해야 가게 몇 개가 사라지고 새로이 생겼으리라 생각했던 거리에는 불과 몇 달 전만 하더라도 멀쩡히 있던 동네가 깡그리 사라져 있었다. 유리 파편이 온 길에 가득했고, 구부러진 유모차, 프레임만 남은 책장 등 온갖 집기들이 볼품없이 쌓여 있었다. 그리고 한때는 건물이었던 잔해들까지……. 마치 폭탄이 떨어진 듯한 풍경이었다. 재개발을 한다는 소문을 듣긴 했지만, 이렇게 순식간에 벌어지니, 그리고 실제로 두 눈으로 보니 충격이 장난 아니었다. 불과 작년까지만 하더라도 사람이 살던 곳이었는데……. 나는 이루 감출 수 없는 허망한 마음을 안고 가림막 사이로, 현장과 맞닿은 경계를 걸어가며 바삐 오가는 포클레인과 잔해들을 바라보았다.
곳곳에 채 치우지 못한 생활들이 버려져 있다