단순한 마음
가방에 음료 한 팩과 약간의 간식을 챙겼다. 오랜만에 타는 자전거라 감을 잡는 데 시간이 걸렸다. 태어나고 자란 곳이지만 가본 곳보다 아직 가보지 못한 곳이 더 많은 땅이었다. 평소 차를 타고 도로를 스쳤을 뿐, 그 안쪽 갈래갈래의 길까지는 알지 못했다. 친구의 제안이 아니었다면 아예 가볼 마음도 생기지 않았을 것이다. 서툰 페달 질이 익숙해질 때까지 달린 끝에 나타난 건 인적이 드문 항구였다.
시선을 두는 곳마다 바다가 거세게 물결치고 있었다. 정박한 선박 중 막 도색을 끝마친 듯한 배가 알록달록한 깃발을 옷감처럼 두르며 자태를 뽐내고 있었다. 안전한 항해와 만선을 기원하는 진수식을 끝마친 배였다. 새로운 시작을 앞둔 배 옆으로 세월의 흔적이 여실한 낡은 선박들이 허름한 모양에 아랑곳없이 의기양양 늘어서 있다. 뱃사람 몇이 부지런히 움직이는 그 근처에서 다양한 생김새의 고양이들과 마주쳤다. 사람을 봐도 피하는 기색이 없다. 햇볕 아래 늘어진 모습이 게으르며 평화롭다. 친구와 나도 고양이처럼 거기 머무르며 시시콜콜한 대화에 키득거렸다.
와보지 않았다면 내게 없었을 풍경을 두고 다시 떠나야 하는 것이 아쉬웠다. 그럼 더 누려보란 뜻이었던지 자전거 체인에 문제가 생겼다. 모래 위에서 페달을 밟듯 발이 밑으로 푹푹 무겁게 빠졌다. 친구는 저만치 가고, 나만 거기 홀로 남아 난감해 있던 찰나. 자전거 체인과 씨름하는 사이, 낯선 생김새의 이들이 내 곁에 다가와 있었다.
바닷가의 강한 햇빛에 그을린 피부와 왜소한 체구를 가진 그들은 나와는 묘하게 다른 이목구비를 가지고 있었다. 눈짓과 손짓으로 체인을 가리키는 얼굴들이 청년보다는 소년에 더 가까워 보였다. 바닷가 태양처럼 반짝거리는 눈빛에서 읽히는 것은 단순한 마음이었다.
도와줄게요.
언어로 말하진 않아도 눈빛으로 전해지는 마음이 그들과 나의 거리를 단숨에 좁혔다. 체구와 달리 굵고 굳은살 투성의 손이 엇나간 체인을 맞춰가기 시작했다. 톱니바퀴처럼 뾰족한 틈 사이에 하나하나 끼워 맞춰야 하는 까다로운 작업이었지만 힘든 기색 없이 이어나갔다.
내가 따라오지 않는다는 것을 뒤늦게 눈치 챈 친구가 다시 돌아왔다. 우리는 그들이 자전거 체인을 고치는 모습을 물끄러미 바라보았다. 아는 것도 할 수 있는 것도 없으니 조용히 그들을 응원했다. 십여분이 흘렀을까. 체인 가까이 숙이며 집중하고 있던 얼굴이 이제 걱정할 일 없단 듯 맑은 미소를 머금은 채 들렸다. 자신들의 언어로 몇 마디 내뱉더니 이내 자전거 운전대를 내게 돌린다. 안장에 엉덩이를 걸치고 페달을 밟으니 처음처럼 잘 돌아갔다. 아무 말 없이 돌아가려는 그들을 냉큼 붙잡았다. 가방 안에 있던 간식을 싹싹 긁어모아 그들에게 건네주었다. 손바닥 가득 쥐어진 간식을 호기심 어린 눈초리로 바라보던 그들이 입술을 말아 올리며 고개를 숙였다. 나도 연신 고맙다는 말을 전했다. 한국말보다 그들의 언어로 서툴게라도 고마움을 전할 수 있었다면 좋았을 텐데.
어느 나라에서 왔는지조차 모르는 이국의 이들이 항구 쪽으로 멀어졌다. 뒷모습을 오래 바라보다 다시금 페달을 밟았다. 어느 한 부분 엇나가거나 늘어지는 구석 없이 페달은 힘차게 돌아갔다. 초행길에 찾은 풍경이 달갑게 달려들었다.