내 글쓰기의 시원을 만났던 시간
강진에서 배운 글쓰기 정신, 그리고 '도전과 성장'
by
Oct 26. 2023
강진에 다녀온 건 참 잘한 일이다. 그렇지 않고는 내가 쓴 글을 누구에게 내놓기 부끄러웠으리라. 이제는 당당하게 내놓을 수 있다. 여러 출판사에 원고를 보냈지만, 전화가 온 곳은 한 군데도 없다. 메일만 몇 곳에서 왔다. 전화가 아닌 메일만 왔다는 건, 내 소설을 ‘책’으로 만들기 어렵다는 ‘거절’을 뜻한다. 투고깨나 해 본 사람들은 익숙한 피드백.
연락이 안 오면 어떤가. 실패해도 괜찮다. 실패했다는 건, 도전했다는 증거이기 때문이다. 도전하지 않으면 실패하지 않을지언정, 성공할 수도 없다. 그래서 성공과 실패는 ‘동전의 양면’에 불과하다, 분명 나는 한 단계 성장했으리라, 스스로 위안 삼아야지 어쩌겠나.
내가 걸어온 길을 멈추고 잠시 멈추고 여유를 느낄만한 충분한 공간. 가까웠으면 더 좋았으련만. 멀어서 더 아득하고 아늑하고 아련한 그곳, 강진. 가우도 출렁다리에서.
실패했다는 건, 도전했다는 증거이기 때문이다. 도전하지 않으면 실패하지 않을지언정, 성공할 수도 없다. 시문학파 기념관 앞에서.여하튼 난 이번 강진 기행에서 다시 글을 쓸 수 있는 에너지를 얻고 왔다. 고려청자박물관에서 시작해 가우도를 거쳐, 백련사와 다산초당, 영랑 생가와 시문학파 기념관까지. 그리고 그 길에서 만난 ‘조은식당 소주방’ 사장님과 2년 만에 조우한 광주의 택시 운전사까지. 혼자서 떠난 길이지만, 다니는 길은 혼자가 아니었다는 것. 이 얼마나 축복받은 여행인가.
나는 소설에서 강진의 곳곳을 소개하고 싶었다. 솔직히 다녀볼 곳은 그리 많지 않은 소도시에 불과하지만. 2박 3일을 생각하고 갔지만, 1박 2일도 충분히 돌아볼 수 있는 작고 아담한 동네. 지역을 상징하는 도요지와 동백과 가을 단풍과 해변과 바다 같은 자연 풍경은 아늑했다. 내가 걸어온 길을 잠시 멈추고 여유를 느낄만한 충분한 공간. 가까웠으면 더 좋았으련만. 멀어서 더 아득하고 아늑하고 아련한 그곳, 강진.
나는 내 소설 후일담에 작품 속 인물인 ‘한겨레’가 쓴 책이 베스트셀러에 오르는 걸로 묘사했다. 의도된 작가의 ‘꿈’이고, ‘목표’였으리라.
다음은 겨레가 쓴 책의 맨 앞장에 적힌 글이다. ‘이 책은 마 씨 일가가 수천 년에 걸쳐 이루고 싶었던 꿈같은 이야기를 담았습니다. 제가 이 책을 쓰면서 깨달은 사실은, 포기하지 않는다면 결코 실패는 없다는 것입니다. 간절히 원하면 꿈은 반드시 이루어집니다. 저는 당신의 꿈을 응원합니다.’ <소설 ‘유령’ 후일담 중>
책 출간의 기회가 주어지지 않더라도 후회도 없다. 난 최선을 다했고, 앞으로도 최선을 다해서 글을 쓸 테니까. 도자기를 빚는 도공의 정신으로. 고려청자박물관에서.
소설도 열심히 쓰겠지만, 본캐인 기사도 열심히 쓰리라. 글로생활자의 숙명으로. 영랑생가 근처 커피숍에서.