스무 살의 착각, 서른다섯의 깨달음

경험은 살아가는 세상의 크기를 넓혀준다.

20세.

사회에서 정한 성인이 되는 나이는 그저 숫자에 불과하다.

하지만 나는 성인이 되던 해,

내가 알고 있는 세상이 전부라고 생각했다.

세상을 충분히 보고 느꼈다고 착각했고,

그 얇게 쌓인 경험이 나의 신념이 되었다.

그리고 그 신념이라 여기는 생각들이 절대적 진실이라 믿었다.

지금 생각하면 우스럽지만, 그때 그 시절의 나는 꽤나 진지했다.

올해 서른다섯 살이 되었다.

그때 진실이라 믿었던 것들이 하나씩 무너지는 걸 보면서 당황스럽기도 했고, 상실감과 상처가 쌓여갔다.

죽을 때까지 함께하자고 했던 친구들과 자연스레 멀어졌고,

영원할 것 같았던 사랑이 끝나기도 했다.

돈이 많으면 인생의 대부분이 해결될 거라 믿었지만

정작 마음속 허기는 메워지지 않았다.

무엇보다 놀라웠던 건

내가 나 자신을 잘 모르고 있었다는 사실이다.

내 성격, 내 능력, 내가 진짜 원하는 것들까지.

솔직히 말하면, 지금도 잘 모르겠다.

하지만 한 가지는 분명해졌다.

그때 그 시절의 나는, 나에 대해 아주 큰 착각을 하고 있었다는 것.

사람은 시간이 지나면서 변한다.

우리는 끊임없이 변화하는 존재이기 때문이다.

너무나도 당연한 일인데, 그때는 왜 이리 몰랐었나 싶다.

---

엄마와 함께 마요르카로 여행을 간 적이 있다.

에메랄드빛 바다와 바람.

‘그래, 이게 바로 마요르카지’ 싶은 풍경이었다.

unsplash

해변에서 엄마와 사진을 찍으려 뒤를 돌아보았을 때,

엄마는 그 자리에 계시지 않았다.

저 멀리, 담벼락을 타고 자라난 빨간 꽃덩굴 앞에 서계셨다.

unsplash

너무 아름답다며 사진에 담고 계셨다.

다음 날, 우리는 다른 해변에 가기로 했지만 엄마는 이렇게 말씀하셨다.

“어제 그 꽃, 한 번만 더 보고 가면 안 될까?”

나는 이해되지 않았다.

마요르카까지 와서… 꽃?

게다가 꽃은 집 앞 공원에도 있는데.

툴툴거리며 따라갔던 그 길이 지금은 마음 깊이 남아 있다.

요즘 나도 길을 걷다 꽃을 보면 종종 멈춰 선다.

그땐 몰랐는데 이제는 안다.

꽃을 싫어했던 게 아니라, 그 아름다움을 ‘보지 못했던’ 거였다는 걸.

아름다움을 봐도 그걸 알아보지 못하는 나이였다는 걸.

시간이 흐르고, 나이가 들면서 통찰이 깊어진다고 한다.

예전엔 그냥 지나쳤던 풍경에 눈길이 머물고,

같은 사물을 바라보더라도 그 안에 얽힌 지난 기억들이 하나둘 떠오르게 시작한다.

그리고 어렴풋이 깨닫게 된다.

이 시간은, 다시는 돌아오지 않는다는 것을.

그래서 우리는, 그런 삶을 조금 더 붙잡기 위해 이전보다 더 깊이 살아가게 된다.

그 모든 건 ‘경험’이 우리 안에 쌓인 덕분이다.

경험은 때론 우리를 아프게 한다.

믿었던 것을 무너뜨리고, 혼란을 안기고, 상실감을 남기기도 한다.

하지만 바로 그 경험 덕분에 우리는 조금씩 분별할 수 있게 된다.

무엇이 진짜이고, 나는 어떤 사람인지.

경험은 세상의 크기를 넓혀준다.

'아는 만큼 보인다'라는 말이 있다.

내가 인식하는 만큼이 곧 내가 살아가는 세상의 크기라는 것이다.

그래서 나는 믿는다.

청년의 시기에 열린 마음으로 세상을 바라보는 것이 무척 중요하다는 것을.

넓은 세상을 탐험하고, 관찰하고, 도전하는 것은 필수다.

그 과정 속에서 우리는 비로소 우물 가 안에 갇혀있던 나를 마주하게 되기 때문이다.

그리고 조용히 속삭이게 된다.

‘내가 모르는 것이, 내가 아는 것보다 훨씬 많구나.’

이 말을 하게 되는 순간, 겸손 또한 자라난다.

---

온이들아.

너희도 언젠가는 진실이라 믿었던 것들이 무너지는 경험을 하게 될 거야.

너무 당황하지 않기를.

그건 너희가 자라고 있다는 증거니까.

넓은 세상을 너희만의 방식으로 탐험하고, 관찰하고, 도전해 보렴.

그리고 언젠가, 진짜 아름다움이 무엇인지 스스로 발견하게 되길 바란다.

엄마가.