삐뚤어질테닷

무기력한 나를 허락한 시간

Oct 31. 2025

아무것도 하고 싶지 않은 10월.

한동안 이어진 비 때문인지, 연휴에 지쳐서인지, 스산한 날씨 때문인지 마음이 자꾸 가라앉았다. 마음과 몸은 한 세트인지 자연스레 몸도 아파오기 시작했다. 늘 무언가를 사부작거리던 내게 ‘멈춤’은 낯설고 어색했다. 큰 병이 생긴 것도 아닌데 온몸에 힘이 빠지고, 은근한 두통이 시작되더니 입맛도 사라졌다. 그저 가만히 누워 멍하니 아무것도 하지 않고 허송세월을 흘려보냈다.

아이들만 겨우 등교시키고 나면 다시 거실에 누웠다. 퇴사 후 1년 동안 누워 있었던 적은 없었다. 원래 집에 오래 있으면 답답해하는 성격임에도 이상하게 나갈 수가 없었다. 책도 눈에 들어오지 않고, 성경 읽기나 묵상도 멈췄다. 아무 생각도 하고 싶지 않은 나날이었다.

“정말 삐뚤어질테닷.”

해야 할 일들이 다가와도 그냥 무시했다. 모든 에너지가 다 사라진 기분이었다. 사춘기도 아닌데 왜 이런지 스스로도 알 수 없었다. ‘부지런히 움직이던 나’는 갑자기 사라지고, ‘아무것도 하지 않는 또 다른 나’가 내 시간을 채웠다.

그냥 멍하니 있는 것도 어색해 넷플릭스를 켰다. 드라마를 잘 보지 않던 나였기에 한참을 둘러봐도 끌리는 마음이 들지 않았다. 그냥 채널을 돌리고 또 돌리며 나오는 대로 보기 시작했다.

그때부터 <폭군의 셰프>, <신사장 프로젝트>, <태풍상사>, <착한 여자 부세미>… 사람들이 재미나다 하던 드라마들을 하나씩 눌러봤다. 처음엔 관심 없다가도 보다 보니 어느새 그 안으로 스며들고 있었다.

아무것도 안 하고 시간을 허비하는 느낌이 불편해질 즈음, ‘몸도 안 좋으니 그냥 쉬자’ 마음을 내려놓았다. 그러자 한결 편해졌다. 하루, 이틀, 사흘이 지나도 움직이고 싶지 않았다. 아이들 밥만 챙기고 다시 이불속으로 들어갔다.

나의 답답함을 토로하니 지인이 말했다.

“그럴 땐 그냥 아무것도 하지 말고 쉬어야 해. 그게 필요한 때인 거야.”

그래, 이번엔 그런 시간이구나! 세상 무기력한 나를 만나고 마주한 시간.

‘뭐 어때. 나라고 늘 성실하고 씩씩할 필요는 없잖아. 때론 아무것도 안 하고 싶을 수도 있지.’

있는 그대로 인정하니 그제야 마음이 조금씩 풀렸다. 삐뚤어지고 싶은 내 모습도 결국 ‘나’의 일부이니까, 잠깐 동안 그대로의 나를 받아주자 싶었다.

그러다 친구의 추천으로 <은중과 상연>을 보게 됐다. 그 드라마 속 장면들이 내 어린 시절을 자꾸 건드렸다. ‘그래, 그땐 저랬지.’ 잊었다고 생각했던 감정들이 되살아났고, 드라마를 보며 오랜만에 펑펑 울었다. 울다 지쳐서 다시 누웠다. 이상하게 점점 막혀 있던 무언가가 뚫리는 기분이었다. 드라마 속 이야기들에 기대어 잠시 현실을 잊었다. 어쩌면 그 시간이 나에게 필요했는지도 모른다.

소진된 에너지를 다시 채우기 위한, 나만의 충전 시간.

며칠이 지나자 약을 먹고 푹 쉬었더니 몸이 조금씩 회복되었다. 입맛이 돌아오고, 다시 움직여야겠다는 생각이 들었다. 지난 5년간 책을 안 읽은 적이 없었는데, 이번엔 오랜 시간 책을 펼치지도 않았다. 자연스레 글쓰기도 멈췄다. 그러나 아무것도 하지 않아도 시간은 잘도 흘러갔다.