"너 혹시 타슈켄트니?"

나의 20대를 함께 했던 그가 연락하다

아침 7시에 일어나니 숙소 마당에는 이미 주인집에서 물을 뿌려놓았다. 아침부터 해가 쨍쨍하니, 이것은 바로 동남아에서 느껴본 아침 고요한 더위의 조짐이었다. 해가 중천에 뜨기 전에, 조금이라도 외출하는 게 좋을 것 같아, 아침 먹기 전 주원이를 데리고 인근 아파트 앞 놀이터에 다녀왔다. 30분도 안 놀았는데 스물스물 땡볕 더위가 찾아오기 시작했다.

타슈켄트 놀이터

타슈켄트에서는 딱히 보고 싶은 게 없었다. 2일간 그저 잘 먹고 잘 쉬다가 계획을 세워서 우즈베크 여행에 나설 참이었다. 아침 식사를 하고 숙소에 있는데, 인스타그램으로 DM이 왔다.
"너, 타슈켄트야? 도착했는데 어떻게 나한테 말도 안 해줄 수 있어?"
아이비에커였다.
아이비에커, 썸과 짝사랑을 제외하고는 처음 연애해 보았던 남자. 그를 보지 못한 지 15년이나 흘렀다.
사실, 나는 전날 초르수 시장에서 엄마와 아이를 사진 찍어 인스타그램에 올렸다. 그를 만나지 않는 게 맞다는 생각이 들었지만, 내가 우즈베키스탄에 왔다는 건 좀 티를 내고 싶었던 걸까? 나의 마음은 참 알다가도 모르겠다. 지난밤 심야버스에서 성제 오빠가 "너 아이비에커 만날 거냐?"라고 했을 때 안 만날 것 같다고 말은 했지만, 막상 우즈베키스탄에 오니, 그리고 아이비에커와 바허가 있다는 타슈켄트에 오니, 내가 왔다는 걸 알려주고 싶었다. 그렇다고 결혼한 전 남자친구에게 직접적으로 만나자고 말하는 건 예의상 어긋난 것 같았다.
하지만 사진이 인스타그램에 업로드되었음에도 불구하고 아이비에커와 바허에게 온 연락은 없었다. 내가 초르수 시장에 있다는 사진에 바허는 '좋아요.'만 눌렀을 뿐. 그런데 아이비에커가.. 다음날인 오늘 대낮부터 연락했다. 심장이 두근거리고 떨렸다.

"너 어느 호텔에 있는 거야? 시간 되면 내가 밥 사줄게."

22살 중국 교환학생 시절 아이비에커를 만나 친구로서 6개월, 연인으로서 4개월을 만나고 헤어져 그 후로도 미련이 뚝뚝 떨어지는 편지를 4년간이나 주고받았다. 세월이 흘렀고, 남편과 만났고, 그 후로 내 과거를 되짚어본 적이 단 한 번도 없었다. 회상하지 않은 과거는 잊힌다. 아이비에커를 내가 좋아했고, 그도 나를 좋아했다는 그 사실만 어렴풋이 기억날 뿐, 그와의 추억들은 이미 현실감이 떨어진지 오래였다. 짧았던 국제연애가 이제는 말해도 아프지 않고, 또 그 강도도 어렴풋해져서 아이비에커의 존재가 때로는 내가 만든 판타지가 아닐까 생각이 들 정도였다. 그런데 그에게 연락이 오다니 그리고 그가 내가 묵고 있는 호스텔까지 데리러 오다니..
혹시 아이비에커한테 연락이 오지 않았을까 인스타그램을 여러 번 새로고침해도 오지 않는 연락에 그를 정말 재수 없어했다. 그런데 아침 일찍 그에게 DM이 오니, 우즈베키스탄 온 후로 처음으로 웃음이 나왔다.

나는 그의 핸드폰 번호도 모르는 상황이었다. 마침 엄마의 핸드폰에 우즈베크 유심이 설치되어 있어 그에게 엄마의 핸드폰 번호를 알려주자 바로 전화가 왔다. 잊은 줄 알았던 15년 전 그의 목소리는 그대로였다.
"은주, 오랜만이야. 이게 얼마 만이야. 너희들 몇 명이야? 내가 데리러 갈게."
"아이비에커, 너 일할 시간 아니야? 바쁜데 일해~ 나중에 시간 맞춰서 보자."
"네가 여기 왔는데 일하는 게 뭐가 중요하니. 갈게."
"아냐. 너 무슨 사장이라도 되는 거야? 일해도 돼."
"그래. 나 사장 비슷한 거야."

한낮인데도 벌써 33도였다. 오늘 36도까지 올라갈 예정이었다. 나도 결혼했고, 그도 결혼했고, 벌써 15년이나 흘러서 아무렇지도 않을 것이라 생각했지만 내심 나는 설렜다. 15년 만에 만나는데 초라해 보이고 싶지 않아서, 엄마의 BB크림을 찍어 바르고, 립스틱도 발랐다. 1벌 가지고 온 파란색 원피스도 입었다. 그가 나를 찾아 바로 온다니, 어젯밤 밑바닥을 치던 내 자존감도 올라갔다.

엄마는 그가 내 전 남자친구인 줄 몰랐다.

"잘 됐다. 오늘 36도까지 찐다는데, 그 친구가 태워준다니. 덕분에 타슈켄트 관광 공짜로 하게 생겼네"

나는 대수롭지 않은 척 엄마에게 말했다.

11시 조금 넘어서 하얀 쉐보레 자동차를 끌고 그가 왔다. 15년 전만 해도 그는 안경을 쓰지 않았는데, 네모난 안경을 쓰고 있었다. 몸집도 정말 많이 늘어서 피둥피둥 배가 나온 아저씨가 되어 있었다.
"아이비에커!"
약간의 긴장을 한 걸까, 더위서 그런 것이었을까, 그는 막상 나를 보자 전혀 웃지 않았다. 악수조차 건네지 않았다. 그저 나와 나의 일행을 빤히 바라봤다.
"우리 엄마고 여기는 내 아들이야."
트렁크에 주원이의 유아차를 싣고, 엄마와 주원이는 뒷좌석에, 나는 조수석에 탔다.