'우리'가 될 수 있을까
"어디로 가는지 모르는 길"을 쓴 과정은 사실 자연스러운 흐름 속에서 만들어졌습니다. 처음 시작할 때는 우리가 일상적으로 겪는 불확실한 상황들에 대해 생각해 보게 되었습니다. 우리는 흔히 인생에서 방향을 찾지 못하거나 목표를 이루지 못한 채 헤매는 순간을 경험합니다. 그 경험 자체가 마치 '어디로 가는지 모르는 길'을 걷는 것과 비슷하다는 생각이 들었습니다.
에세이를 쓰면서 가장 중요하게 생각한 부분은 바로 그 불확실함이 단순히 부정적인 경험이 아니라, 오히려 삶의 중요한 부분일 수 있다는 점이었습니다. 목표에만 집중하는 삶의 흐름 속에서 우리는 종종 발걸음 그 자체를 잊고 지나치는데, 실은 그 길을 걸어가는 순간들이 우리의 삶을 형성하는 중요한 요소라는 걸 강조하고 싶었어요.
또한, 글을 쓰는 과정에서 제 자신의 경험도 많이 반영되었습니다. 어떤 일을 하다 길을 잃었을 때, 처음에는 초조하고 불안한 감정이 들지만, 결국 그 상황이 나를 새로운 곳으로 이끈다는 깨달음을 얻었던 순간들이 있었거든요. 그때 느꼈던 감정들을 바탕으로, 독자들도 자신만의 '길'을 떠올리고 공감할 수 있도록 글을 풀어갔습니다.
결국, "어디로 가는지 모르는 길"은 우리 모두가 겪는 혼란스러운 순간들, 그리고 그 순간들이 어떻게 우리의 삶에서 의미 있는 여정이 될 수 있는지를 이야기하고자 한 글이었습니다. 이 과정에서 가장 중요한 건, 길을 잃었을 때에도 그 길 위에서 나를 발견할 수 있는 가능성을 열어두는 것이었죠.
(이 글은 OpenAI의 GPT-4o 언어 모델을 통해 작성되었습니다)
"처음 시작할 때는 우리가 일상적으로 겪는 불확실한 상황들에 대해 생각해 보게 되었습니다."라니. '우리'라는 단어를 AI가 말하니 낯간지럽다. 새삼 그 단어가 가지고 있는 포근함과 따뜻함은 사라지고, 금속 재질의 물건에 닿은 것처럼 딱딱하고 차갑게만 느껴진다. 나에게 '우리'라는 단어는 팔로 감싸 안는 모습이 연상되기 때문이다. 글을 마저 읽지도 못한 채, 이 녀석에게 질문을 던질 수밖에 없었다.
일반적인 사람들을 지칭하기 위해 '우리'라고 표현하는 건 흔하다. 특히 말을 하거나 글을 쓸 때, '우리'는 소속감과 동질감을 형성해 설득력을 높인다. 에세이에서는 독자가 화자의 경험에 쉽게 이입하고, 공감할 수 있게 돕는 장치다. 하지만,
"인간적인 관점을 반영하는 용어 선택"이었다. 부모님이 세 살 배기 아이에게 동화책을 읽어 줄 때, '아이의 관점'을 반영하여 등장인물들을 흉내 내는 것처럼, '인간의 관점'에 맞춰 에세이를 써준 것이다. 묘한 자격지심이 들었다.
사소한 단어 하나의 뉘앙스까지 정확하게 이해하고 있다. 단순히 반복 학습된 수많은 데이터(에세이)들을 모방하는 게 아니라, 근거를 가지고 단어를 선택하고, 독자 즉, 인간의 관점에서 이를 풀어낸다. 에세이의 목적을 이해하고, 효과적인 방법을 활용하여 그 목적을 달성한다. 그 모든 과정이 순식간에 이루어진다. 마치 모든 것을 이미 알고 있는 현자처럼.