살면서 우리는 자주 "어디로 가는지" 묻곤 한다. 목적지가 있는 여행이든, 일상 속 한 발짝이든, 사람들은 항상 이유와 목적을 찾는다. 이유가 있어야 가치가 있고, 목적이 있어야 길이 의미 있다고 믿는 듯하다. 하지만 나는 가끔 그런 질문이 무의미하다고 느낀다. 모든 길이 다 이유가 있어야 하는 걸까?
길을 걷다 보면 어딘가 목적지가 보일 때도 있지만, 어떤 때는 그저 발걸음을 옮기는 것만으로도 충분한 순간이 온다. 나는 한 번은 실제로 여행 중 길을 잃었을 때, 처음엔 당황했지만 그 후로는 목적 없이 걷는 자유를 느꼈다. 이 경험은 물리적인 길뿐만 아니라 삶의 여정에서도 유사한 감정을 불러일으켰다.
내가 길을 잃고 발걸음을 내딛으면서 그 순간을 온전히 느꼈던 것은, 목적을 쫓는 것만이 삶의 의미를 찾는 유일한 방법이 아니라는 깨달음이었다. 길을 잃는 것은 단순한 혼란이 아니라, 우리가 더 깊이 자신을 성찰할 기회를 제공할 수 있다.
(이 글은 OpenAI의 GPT-4o 언어 모델을 통해 작성되었습니다)
6개의 문단이 3개로 줄었다. 4번째 줄까지는 동일하고, 5번째 줄부터 짧은 경험담이 등장한다. 물론, 이번에도 길을 잃었다는 것이 경험인지, 비유인지는 명확하지 않다. '풀 내음', '흙의 질감과 코끝을 스치는 바람'처럼 생동감 있던 표현들이 삭제되었고, 글의 전개가 두서없다고 느껴진다. 마치 구멍이 숭숭 뚫린 젠가탑처럼 위태롭고, 부실하다. 아무래도 내 요청사항과 기존에 학습한 지식 사이의 괴리가 어떤 부조화를 일으킨 것 같다.
내가 너무 AI라는 편견에 갇혀 에세이의 본질을 잊어버린 건 아닐까? AI가 쓴 에세이라고 할지라도, 독자가 진정성을 느끼고 감동을 받는다면, 그게 정답이고 모두에게 좋은 걸까? 그러나 나는 고집스럽게도, AI가 흉내 내지 못할 '무언가'가 있을 거라고 느낀다. 비유하자면, 음식에서 '할머니의 손맛'과도 같은 무언가 말이다. AI 요리사가 할머니의 요리법을 완벽하게 따라 한다고 하더라도, 어째선지 나는 어떤 게 할머니가 만든 음식인지 구분해 낼 수 있을 것만 같다. 분명 이건 논리나 이성의 영역은 아니다. 따라서 설명하거나 증명하기는 어렵다. 그럼에도 불구하고, 내게 공감하는 사람이 있을 거라고 확신한다.